胡德山清晨起来，习惯性地先去摸灶台上的铜壶。壶里的水还温着，是胡家婶子半夜起来添的柴火。他往锅里倒了水，架在灶上烧，火苗舔着锅底，发出细微的“噼啪”声，像在跟这口用了三十年的铁锅说悄悄话。
窗外的露水还没干，青石板路上泛着潮润的光。小姑娘学徒已经在筛菜籽了，竹匾晃动的节奏越来越匀，瘪籽和杂质被抖到边缘，堆成小小的尖。“师傅说筛籽得像荡秋千，”她边筛边念叨，额前的碎发被汗粘在脸上，“荡得稳，好籽才不会跑。”
胡德山蹲在老榨机旁，给木楔子上桐油。油顺着木纹渗进去，在表面凝成一层薄薄的亮膜。他忽然发现木楔侧面有个浅浅的刻痕，是自己年轻时不小心用凿子划的，如今被岁月磨得快要看不清了。“老伙计，你陪我也快三十年了，”他用指腹蹭着刻痕，“比小满还亲。”
胡小满扛着锄头从后院回来，裤脚沾着草叶。“爹，菜苗长得旺，就是有几棵被虫啃了叶子，”他把锄头靠在墙上，“我撒了点草木灰，应该能管用。”他看见筛好的菜籽，抓了一把在手里掂了掂，“这籽饱满，今天榨出来的油肯定香。”
“那是，”小姑娘学徒仰起脸，“我挑了三遍呢，坏籽都挑出来喂鸡了，鸡吃了都下双黄蛋。”胡家婶子在厨房听见，笑着探出头：“别吹了，那鸡本来就爱下双黄蛋。”她端着盆玉米面出来，往鸡槽里倒，“快准备准备，今天有旅游团来参观，说是看了宣传片特意来的。”
旅游团的大巴车停在油坊门口时，院里的向日葵刚抬起头。二十多个游客涌进来，举着手机四处拍，快门声像雨点似的。“胡师傅，您给我们演示下榨油吧，”导游举着小旗子喊，“大家都想看看这古法榨油是咋回事。”
胡德山系上蓝布围裙，往榨机里填菜籽。“看好了，”他抡起木槌，“这第一锤得轻，让籽在榨膛里舒展开；第二锤得重，把油逼出来；第三锤得匀，别让油憋在里面。”木槌落下，“咚、咚、咚”，节奏稳得像钟表的摆，金黄的菜籽油顺着槽口淌出来，在陶碗里积成小小的金潭。
有个戴眼镜的年轻人挤到前面，举着相机拍油滴：“胡师傅，这油能直接喝吗？”胡德山笑了：“能是能，就是有点腻，不如拌凉菜香。”他舀了点油倒进小碟，“你尝尝，纯得很，没有添加剂。”年轻人沾了点抿在嘴里，眼睛一亮：“真的有股清香味，比超市买的香多了！”
小姑娘学徒在旁边给游客分油饼，刚出锅的饼还冒着热气，芝麻粒在阳光下闪着光。“这是用新榨的油炸的，”她仰着小脸介绍，“师傅说油饼要趁热吃，凉了就不脆了。”有个老太太咬了一口，直抹眼泪：“跟我小时候我爹榨的油一个味，多少年没尝过了。”
送走旅游团，胡小满数着卖油的钱，笑得合不拢嘴。“爹，这趟就卖了五十斤，还预定了三十斤，”他把钱递给胡德山，“看来宣传片真管用，好多人都是冲着‘非遗’来的。”胡德山把钱揣进怀里，往小姑娘学徒手里塞了两张：“给你的，今天表现不错。”
小姑娘红着脸把钱推回来：“我不要，能学手艺就挺好。”胡家婶子在旁边说：“拿着吧，这是你应得的。当年你师傅第一次挣工钱，买了两斤肉给我，说让我补补。”胡德山瞪了她一眼：“瞎念叨啥。”嘴角却忍不住往上扬。
下午，老木匠带着小木来送新做的油桶，桶身上刻着“胡记油坊”四个大字，笔画里填了红漆，看着格外精神。“这是小木刻的，”老木匠拍着孙子的头，“练了半个月，手都磨出泡了。”小木举着个小油勺：“胡爷爷，这是我给你做的，勺柄上刻了朵油菜花。”
胡德山接过油勺，勺柄上的油菜花刻得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“好小子，比你爷爷刻得有灵气，”他往小木兜里塞了块油果，“拿去吃，新榨的，甜得很。”小木举着油勺跑出去，跟小姑娘学徒炫耀：“你看我刻的花，比你筛的菜籽好看吧？”
老李头拄着拐杖来送铁箍，说是给新榨机换的，比上次的多了道工序。“我那徒弟打了七遍火，”他得意地说，“硬度够了，还不容易生锈。”他看着院里的向日葵，忽然说：“这花该摘了，籽能榨油，别浪费了。”
胡德山点头：“等过两天让小满摘，晒干了榨点葵花籽油，给孩子们拌凉菜吃。”他往老李头手里塞了瓶芝麻油，“拿去给你老婆子，上次说的香油拌菠菜，别总拖着。”老李头揣着油瓶，笑得眼睛眯成条缝：“还是你想着我。”
傍晚，胡小满去给老陈送油，路过河边时，看见几个孩子在摸鱼，其中一个举着鱼欢呼：“快看，这么大条！”他忽然想起小时候，爹榨完油，娘总会用新油给他炸小鱼，金黄酥脆，能下两碗饭。
老陈家的菜籽地绿油油的，老陈正蹲在地里拔草。“小满来啦，”他直起身笑，“你看这菜籽，长得比去年旺，过阵子就能收了。”胡小满把油瓮放在地头：“我爹说让您留着最好的，咱油坊等着用。”老陈拍着胸脯：“放心，早就给你留着了，颗粒饱满，榨出的油香得能飘十里。”
回到油坊时，天已经擦黑了。胡德山正在教小姑娘学徒炒籽，铁锅翻炒的声音沙沙响，焦香漫了满室。“火太急会糊，太缓没香，”他边炒边说，“得像哄孩子似的，掌握好分寸。”小姑娘盯着锅里的菜籽，眼睛一眨不眨：“师傅，我好像能闻出火候了，这会儿的香味正好。”
胡德山停下铲，笑了：“嗯，有点意思了。再练半个月，就让你单独炒。”他往磨眼里添了把新菜籽，“明儿去山里看看老王头的菜籽地，该施肥了。”
夜里，油坊的灯还亮着。胡德山翻着那本老笔记，上面记着光绪年间的出油率，哪年旱，哪年涝，油香差多少，都写得清清楚楚。他忽然想起父亲说过，这本笔记比金银还贵，因为里面藏着油坊的根。
胡小满进来送水，看见父亲在看笔记，凑过来说：“爹，明天县文化馆又要来拍视频，说是要做个‘非遗手艺人’系列，重点拍您。”胡德山没抬头：“拍啥都行，别耽误了榨油。”他指着笔记上的一行字，“你看，光绪二十五年，你太爷爷榨的油，出油率比今年还高，咱得好好学。”
窗外的月光落在老榨机上，新换的铁箍闪着光。胡德山忽然觉得，这油坊的故事，就像这循环往复的榨油过程，有老的根，有新的芽，在岁月里慢慢熬，熬出越来越浓的香。他不知道明天的视频会拍成什么样，也不知道这门手艺将来会传到谁手里，但他知道，只要这油坊的灯还亮着，木槌还能敲响，一切就都踏实。
这时，后院传来轻微的响动，是小姑娘学徒在给刚种下的菜籽浇水，动作轻得像怕吵醒什么。胡德山站在窗前看，月光下，徒弟的影子被拉得老长，和菜畦的影子交叠在一起，像幅没画完的画。
天刚蒙蒙亮，油坊的鸡就开始扯着嗓子叫，一声比一声亮，把墙头上的露水都震得簌簌往下掉。胡德山披着衣裳起来，脚刚沾地就觉得凉，原来昨夜下过场小雨，青石板缝里还汪着水，映着东边刚冒头的鱼肚白。
他先去看那口老井，井绳在辘轳上缠得整整齐齐，是胡小满昨晚收的。往井里扔了块小石子，“咚”的一声闷响，过了好一会儿才听见回声。“水够深，”他点点头，转身往灶房走，今天要给邻村的小学送油，孩子们要炸油条，特意嘱咐要新榨的，香。
胡家婶子已经在揉面了，面团在瓦盆里被揉得“咕嘟”响，泛着油光。“放了半两芝麻油，”她头也不抬地说，“等下给孩子们带点油酥饼，刚学的新花样，用菜籽油起的酥，层层都能剥下来。”胡德山往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，把铁锅烧得发蓝。
小姑娘学徒背着竹筐去菜地里摘葱，筐沿磕在石板路上，发出“噔噔”的响。她现在走路带风，不像刚来时总低着头，裤脚沾着的泥点子都透着股利索。“师傅说炸油条的葱得带点根须，香得更冲，”她边摘边念叨，手指在葱叶上捋过，把沾着的露水甩在地里，溅起细小的土花。
胡小满把新榨的菜籽油往桶里灌，漏斗口偶尔滴下几滴油，落在地上，很快聚成小小的金珠。“爹，这桶油够小学用不？”他拍了拍桶底，“王校长说要炸两锅，给孩子们当课间餐。”胡德山蹲在旁边看刻度：“够了，多的让他们炒菜，咱的油炒青菜都好吃。”
送油的三轮车刚出村口，就遇见卖豆腐的老张，车斗里的豆腐颤巍巍的，像块嫩黄的玉。“德山，给我留两斤新油，”老张隔着车喊，“昨儿个我那口子炸豆腐泡，用的还是你上回送的，香得街坊都来问。”胡德山应着：“回来给你送去，保准是今早刚榨的。”
小学的操场上，孩子们已经排着队等了，校服上的红领巾在阳光下格外显眼。王校长握着胡德山的手：“可把您盼来了，孩子们念叨好几天了，就等着吃用老法子榨的油炸的油条。”胡小满把油桶搬下来，刚打开盖，一股清香味就漫开了，引得孩子们直吸鼻子。
厨房的大铁锅里，菜籽油烧得冒青烟，王校长往里面扔了块面团，“滋啦”一声浮起来，很快炸得金黄。“就是这个味！”她高兴地说，“比镇上买的桶装油香多了。”胡家婶子把带来的油酥饼摆在案板上，层层分明，孩子们围着看，眼睛亮得像星星。
小姑娘学徒被孩子们围住了，七嘴八舌地问榨油的事。“姐姐，榨油是不是要很大的力气？”“菜籽是长在树上的吗？”她蹲下来，拿起块油酥饼比划：“菜籽长在地里，像小豆芽，榨油时得用木槌敲，就像这样——”她举起饼，学着胡德山抡锤的样子，引得孩子们一阵笑。
回油坊的路上，胡小满忽然说：“爹，王校长说想让您来给孩子们上堂课，讲讲菜籽咋变成油的，您看行不？”胡德山看着路边的油菜花田，花期刚过，荚子鼓鼓囊囊的，透着股饱满的劲儿。“我嘴笨，讲不明白，”他犹豫着，“让小满你去吧，你比我会说。”
“孩子们就想听您讲，”胡小满笑着说，“说您讲的有味道，不像老师念课本。”胡德山没再说话，只是手里的缰绳松了松，让三轮车慢慢悠悠地晃，风里带着油菜荚的清香，像在跟他说悄悄话。
回到油坊时，老木匠和老李头正蹲在院里下棋，棋盘画在青石板上，棋子是用石子和菜籽壳代替的。“德山，你可回来了，”老木匠举着颗石子，“这盘棋就等你当裁判，老李头耍赖，说马能走直线。”老李头急了：“我那是千里马，咋不能走直线？”
胡德山凑过去看，棋盘上的“楚河汉界”被雨水冲得有点模糊。“依我看，”他捡起颗菜籽壳放在“马”的位置，“马走日，象走田，老规矩不能破，就像榨油，少了哪步都不成。”老李头哼了一声，把“马”挪回原位：“算你有理，下次咱比打铁，看谁的铁箍打得结实。”
下午，县农业局的人来了，带着个技术员，说是来测菜籽的品质。“胡师傅，您这菜籽的含油量比普通品种高两个百分点，”技术员看着化验单，“我们想把您的‘小粒黄’作为本地优良品种推广，您看行吗？”
胡德山摸着菜籽，籽粒饱满，泛着自然的油光。“推广行，”他说，“但得告诉人种的时候别用化肥，就用草木灰和鸡粪，不然种出来的籽不香。”技术员连连点头：“您放心，我们会把种植方法一起推广，保证原汁原味。”
小姑娘学徒在旁边记笔记，把技术员说的含油量、种植要点都写下来，字迹歪歪扭扭的，却一笔一划很认真。“师傅，这些都要记牢吗？”她举着本子问。胡德山点头：“记着好，以后教别人种菜籽，就不会忘了。”他忽然想起自己年轻时，父亲也是这样，把该注意的事一条一条说给他听，生怕漏了哪句。
傍晚，胡家婶子做了油焖笋，用的是新挖的春笋，浇了两勺菜籽油，香得能把房梁上的燕子都引下来。“快吃，”她给每个人碗里夹了块，“这笋嫩得很，过阵子就老了。”老李头咬了一口，眯着眼睛说：“比城里馆子里的好吃，有股土腥味，得劲。”
饭桌上，老木匠说他孙子小木想跟小姑娘学徒学筛菜籽，“那小子天天在家磨我，说想亲手筛出能榨油的籽，”他笑着说，“我就让他来跟你学，不听话你就揍，别客气。”小姑娘红着脸说：“我哪敢揍他，一起学还差不多。”
胡德山看着两个年轻人，忽然觉得油坊里的烟火气更浓了。以前总怕这手艺没人学，现在看来，担心是多余的，就像这菜籽，只要给点土，给点水，自然会生根发芽，长出新的希望。
夜里，胡德山翻着那本老笔记，看到其中一页画着个小孩在筛菜籽，旁边写着“小满六岁，学筛籽，漏了半碗”，字迹是妻子的，娟秀里带着股温柔。他用手指抚过那行字，仿佛还能看见小满小时候踮着脚筛籽的样子，筛子比人还高，摇摇晃晃的，却笑得一脸认真。
窗外的月光落在老榨机上，木槌静静地靠在旁边，像在打盹。胡德山忽然想起白天在小学，孩子们吃着油条笑的样子，眼睛亮得像装了星星。他觉得，这油坊的故事，就该这么一直讲下去，从老到少，从春到秋，像那源源不断的菜籽油，永远都有新的滋味在里面酝酿着，等着被更多人尝到。
这时，院门外传来敲门声，是王校长，手里拎着个饭盒。“胡师傅，给您送点孩子们炸的油条，”她把饭盒递过来，“他们说一定要让您尝尝，还说下次要去油坊看您榨油呢。”胡德山接过饭盒，还带着热乎气，一股熟悉的油香漫开来，像朵刚绽开的花。
他站在门口，看着王校长的背影消失在夜色里，手里的饭盒沉甸甸的，像装着整个油坊的希望。远处的蛙鸣此起彼伏，近处的油香还在飘，一切都跟往常一样，又好像有什么不一样了，像那刚榨出来的油，清清爽爽，却带着股能扎下根去的韧劲。
胡德山把王校长送来的油条摆在灶台上，油香混着晨雾漫出厨房。胡家婶子正往蒸笼里摆馒头，面团发得蓬松，捏起来像块云朵。“孩子们的手艺不错，”她捏了块油条尝尝，“面发得刚好，油也用得正，没糊味。”
小姑娘学徒背着竹筐去河边洗菜，筐里的萝卜缨沾着露水，鲜灵得能掐出水。路过老槐树时，看见小木蹲在树下画油坊，石板上用粉笔涂了个大大的木槌，旁边歪歪扭扭写着“胡爷爷的锤”。“你画的木槌没劲儿，”她放下竹筐，捡起根树枝在旁边补了两笔，“锤柄得弯一点，像师傅抡起来的样子。”
小木撅着嘴抢过树枝：“我爹说这样好看。”两人正争着，老木匠背着工具箱过来，看见地上的画笑了：“都画得好，小木的有样子，丫头的有气势。”他往两人手里各塞了块糖，“快去干活，不然德山要骂人了。”
胡小满在院里检修新榨机，扳手拧在螺丝上发出“咔咔”响。这机器买了半年，他早摸透了脾气，哪颗螺丝松了，哪根皮带该换了，闭着眼都能摸出来。“爹说机器得常伺候，”他边拧边念叨，“就像老榨机得擦油，不然会闹脾气。”
胡德山蹲在菜籽地里，用手扒开土看墒情。刚下过的雨让土变得黏糊，指尖能捏出泥团。“这土够润，”他对跟来的技术员说，“再过十天撒秋肥，用草木灰掺羊粪，比化肥养地。”技术员在本子上记着，笔尖划过纸页的声音沙沙响：“胡师傅，您这经验比书本上的管用多了。”
“书本是死的，地是活的，”胡德山直起身，拍掉手上的泥，“就像榨油，书上写的火候再准，不如自己蹲在锅前闻闻香。”他指着地埂上的杂草，“这些得除干净，它们抢养分，跟学手艺似的，心不静就学不精。”
中午，旅游团的大巴又停在门口，这次多了几个金发碧眼的外国人，举着相机对着老榨机拍个不停。翻译指着木槌解释：“这是用了三代人的工具，每道木纹里都浸着油香。”有个外国老太太摸了摸榨机的木臂，眼里闪着光：“像我祖父的老犁，有故事的物件。”
胡德山给他们演示炒籽，铁锅翻炒的节奏均匀，菜籽在锅里打着转，焦香漫开来时，外国人纷纷吸气：“太神奇了，生籽是青的，炒完就成了金的。”小姑娘学徒端来油饼，递到老太太手里：“尝尝，用刚炒的籽榨的油烙的。”老太太咬了一口，忽然红了眼眶：“像我祖母做的面包香，很多年没闻到了。”
送走游客，胡小满数着钱笑：“爹，今天卖了八十斤，还收了几个预定，说要寄到国外去。”他指着账本上的地址，“法国、德国，还有个叫不上名的国家，咱的油真成国际货了。”胡德山把钱揣进怀里，往小姑娘学徒手里塞了三张：“给你的，今天外语说得不错。”
小姑娘红着脸摆手：“我就会说‘你好’和‘谢谢’。”胡家婶子在旁边笑：“以后多学学，说不定哪天要去国外教榨油呢。”胡德山瞪了她一眼，嘴角却扬着——他想起年轻时，父亲说油坊能传到他手里就不错了，哪敢想还能往国外寄。
傍晚，老李头扛着新打的铁箍来，箍上的花纹比上次的复杂，像缠在一起的菜籽藤。“我那徒弟琢磨了三天，”他得意地说，“说这样能让铁箍更咬木头，用十年都松不了。”胡德山敲了敲铁箍，声音脆得像玉：“好东西，比你年轻时打的还精细。”
“那是，”老李头往石凳上坐，“老了才懂，慢工出细活。当年总嫌你爹榨油慢，现在才明白，他是把日子都揉进油里了，能不香吗？”他看着夕阳把油坊染成金红色，忽然说：“明天我带徒弟来，让他学学你榨油的火候，打铁也得懂火候不是？”
胡德山点头：“让他来，顺便给孩子们讲讲打铁的故事，他们就知道，啥手艺都不容易。”他往老李头手里塞了瓶芝麻油，“拿去给你老婆子，上次说的香油拌黄瓜，别总拖着。”老李头揣着油瓶，哼着小曲儿走了，拐杖敲在石板上，节奏像打拍子。
夜里，油坊的灯还亮着。胡德山翻着老笔记，看到其中一页记着“民国三十一年，大旱，菜籽减产，榨油三十斤，换了五斗米”，字迹被泪水泡得发皱。他忽然想起父亲说过，那年春天没下雨，菜苗都蔫了，是全村人轮流挑水浇地，才保住半亩籽。
胡小满进来添灯油，看见父亲在发呆：“爹，想啥呢？”胡德山指着笔记：“你看，当年多不容易，现在日子好了，更得把这手艺守好。”他把笔记合上，“明天教你炒秋籽，这籽性子烈，火候得比春籽老半分。”
胡小满点头，眼睛亮得像星子。窗外的月光落在老榨机上，木槌的影子被拉得老长，像个守护油坊的巨人。远处传来几声狗吠，近处的油香还在飘，一切都跟往常一样，又好像有什么在悄悄变着——就像那缓缓流淌的菜籽油，永远都有新的故事在里面酿着，等着被人发现。
这时，院门外传来轻轻的敲门声，是小姑娘学徒，手里举着个布包：“师傅，我娘给您做的鞋垫，说您总蹲在地上，垫着软和。”布包上绣着朵油菜花，针脚密密的，像撒在地里的籽。胡德山接过鞋垫，掌心触到布面的温热，忽然觉得，这油坊的日子，就该这么一直过下去，有老有少，有香有暖，没个尽头。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)四合院：开局一把枪，禽兽全发慌更新速度全网最快。