2021年中秋节前夕。
司贯行结束阳城本地「落地即居家7个自然日」的隔离期，司恋身体也已无碍，兄妹二人合计着订好票，准备携各自家属乘高铁一起返回燕城，进入各自婚礼倒计时。
命运这位高明的导演，似乎格外偏爱这东北一家人。
到了年轻这一辈，兄妹俩的婚礼竟也遵循了列车时刻表般的严谨顺序——
哥哥的喜帖，比妹妹早一班。
尽管司贯行再三保证——“婚礼交给我就行。”
可小t哪是闲得住的性子？
从前在酒店上班的时候，她就常为新人客串全能管家。
如今轮到自己的人生大事，势必要各种做主。
她做的第一项主，就是将婚礼定在了十月一日。
这个日期像一枚藏着故事的时光胶囊——
怀民和美娟，就是在88年国庆节办的婚礼。
小t嘴上虽然没说，心里却揣着个柔软的念头——
既然闷葫芦说邢女士稀罕闺女，那她就勉勉强强假设自己是她闺女好了。
她想，若是女儿的婚礼选在妈妈的结婚纪念日，妈妈定会欢喜。
风格方面嘛，小 t 心里其实早就盼着大婚穿汉服了，却偏要在司贯行面前摆出一副勉为其难的样子：
“鉴于目前我这母仪天下的富贵模样，婚纱是肯定穿不下了，那就只能办中式婚礼啦，既然我师父已经办过宋制的了……那我就选汉制的叭~”
同策划师在线上敲定方案那晚，笪娘娘身披大红色真丝睡袍，笑面佛一样侧卧于床沿，高抬小胖脚勾了勾司大人的腰，娇滴滴下了道懿旨：
“爱夫，本宫从未见你穿过红衣，大婚那日，你可要从里到外都红彤彤喔~”
说着，她圆润的脚趾已顺着男人紧绷的人鱼线滑至平角裤边沿。
笨拙地画着圈圈，补充重点：
“包括小司大人的御用斗篷，也要像本命年一样，红满一整年才吉利唷~”
大司大人捧起娘娘玉足、压低腰半蹲，一边替她按摩，一边绷着嗓子领旨：
“好，等儿子出来，往后不光斗篷，小司大人再提枪上阵就得穿战袍了，到时我也寻摸寻摸、看有没有红的……”
-
再说窦司二人这边。
既然哥嫂已选定汉制婚礼打头阵，小两口便一拍即合，决定办场九十年代怀旧风婚礼，连请柬都特意设计成了老式火车票样式。
窦爸窦妈听闻儿媳怀孕的消息，欢喜之情溢于言表。
只是如今的老窦，早已不似早年混商圈时那般张扬，退居二线后，他早用惯了闷声发大财的处世哲学。
对于儿子婚事，老窦一直不愿大肆宣扬，尤其儿媳娘家还有从政的长辈。
一听说俩孩子不愿在燕城办酒，老窦还挺高兴。
一番视频沟通下来，粗线条的老窦啥意见没有，唯窦妈肖虹温声细语地叮嘱：
“恋恋啊，阿姨知道你身体底子好，但还是建议你等怀满三个月再操劳，这样等胎坐稳再忙活，跟外人聊起来也能少些忌讳……”
窦逍一听他妈把胎神都搬出来了，刚表现出心烦，司恋就已笑着应下——
“好的阿姨，没问题阿姨。”
可等俩人翻黄历一瞧，竟发现11月好几个周末都标着诸事不宜。
最终司恋敲定了11 月 27 ，虽说也不算啥黄道吉日，好歹不忌嫁娶。
“嚓，这都快12月了，多冷啊！你还得穿裙子，冻着咋办？又不让你策马奔腾，非让等到怀满仨月有意义么？！”
见窦逍一提他妈就皱眉，司恋忙端着他下巴笑眯眯哄：“就定1127嘛老公，你想啊，要要爱妻，一年 365天就这么一天能让你狠劲儿表决心，你还不好好把握？嗯~？”
-
两对新人的婚礼日期一经宣布，妙龄女子天团群里立即炸起礼花筒。
嫡闺蜜许玖玥比她的爱徒更爱操心，活脱儿一个专职婚礼管家，恨不得在群里贴张婚礼待办事宜清单——
【场地选在哪？有没有婚车？前一晚住酒店还是住家？……】
这些流程司贯行均已理清，并制作成了ppt。
小t在群里开心显摆完自家爱夫有多靠谱，便突然@许玖玥发出灵魂一问：“美九？敢问你曾许诺我的凤冠在哪里？”
“我靠！”
五年前，小t给许玖玥当伴娘时曾眼馋她的凤冠。
许玖玥当时长臂一挥，说等小t出嫁时送她一顶。
谁知日子一久，她竟把这茬忘一干净。
此刻，许玖玥多么希望微信能像qq一样，一键隐身。
恰好司恋往群里发了张o?聚氧那边-替小t赶制的婚服照片，引起大家排队点赞。
许玖玥连忙假装下线，转头给司新郎拨去电话。
“……咋整啊？离你俩婚礼就剩十来天啦，我给小t买个现成的凤冠行不行？她头围多少？你能不能趁她睡着偷摸帮我量一下？你说你也是！干啥都闷不吭声，早说我还能提前备一下子！”
司贯行安静听完，稳妥告知：
“不用麻烦，凤冠我已经备好了。
我翻过她以前的朋友圈，知道她喜欢。
去年有阵子我在平江外派，就找当地工匠订制了一顶。
当时没想办婚礼，就想送她留个纪念。”
哇，谁说理工男不懂浪漫？！
可是家里有个醋王，许玖玥不好大夸其他男人。
憋了半天，她冒出一句：
“还得是你啊司工！瞧我这师父当的，说好了送大礼也没兑现，要不我给你一半儿钱吧，咱俩AA！”
司贯行无声笑笑，“不用，心意我们领了，婚礼那天早点到就行。”
挂断电话，司贯行刚一转身，就见小妻子环着小臂站在不远处瞅着他。
似笑非笑道：“唷，司大人，这是跟谁打电话呐？怎么还躲阳台来啦？”
司贯行稳步走到她面前亮出手机，也不吭声。
小t瞥了眼通话记录，语气更是骄纵：“我说的嘛，原来是你最重视的、为了参加她婚礼连出国都要推迟、穿着工装就赶去婚礼现场、不胜酒力也要喝她喜酒的、曾经的相亲对象啊~
怪不得刚打电话那语气……听起来别有一番滋味在心头呢~”
司贯行勾了勾唇，一本正经逗她：“可不是~，我得感谢小九，要不是她当年给我递了张请柬，让我在她婚礼上遇见从封建王朝穿越回来的你，微臣铁定到现在还没还俗，份子钱都没处收去~”
-
‘女士们，先生们，欢迎乘坐Z国铁路，S阳局集团有限公司动车组列车……Ladies and gentlemen……the next stop is beijing chaoyang station……’
转眼到了返程这日。
四人顺利上车找到座位，司贯行跟主列打了声招呼，便将两排座椅调转为两两相对模式。
窦逍安顿好行李，自觉去洗水果。
列车广播余韵渐消，小 t 望着窗外飞掠的树影田垄，忍不住啧啧赞叹：“哇，两个多小时就能到燕城，太厉害啦！
我记得我前年从阳城回燕城还要四五个小时呢~”
司恋吃着窦逍刚摆好的果盘，满脸小傲娇：“那你看看，这就叫华国速度！这要是换成你在欧洲离家出走，这么会儿工夫跨国了都！”
“确实了不起！”
小 t 点头附和，刚坐定便转向司贯行：“诶司正经？这火车开这么快，有你的功劳啵？”
司贯行正擦着四张小桌板，简要答复：“有参与。但速度不是关键，重点在于安全。”
见他又话说半截，小t鼓起脸颊捅捅他：“喂！干嘛又故弄玄虚？是猜准了我听不懂、一到专业话题就自动闭麦？”
“诶嘿、没有~”司贯行失笑，先帮妻子调整好座椅靠背，确认小t坐得舒服了、才耐心切至分享频道，尽可能将语言组织得通俗易懂：
“Em……你记不记得我跟你提过，我爸那辈铁路人有句老话——
火车跑得快，全靠信号带？
他们那会儿，司机最早都是把脑袋探出车窗看信号灯，遇到大雾天就像蒙着眼跑马拉松。
早些年因为隔离设施不完善，铁路沿线和百姓生活区跨度不够，不少老司机都经历过撞人事故，心里头一辈子的坎儿。
后来技术日益更新，信号系统终于升级成了……可以理解为实时视频模式。
19年元旦我出差、咱俩在瑞士碰上那会儿，我们团队在研的列车控制系统、正卡在信号传输延迟的节点上。
就是说，火车一前一后跑，一旦前方突发状况，等系统反应过来发出刹车指令，很可能就来不及了，结果可想而知。
所以就算动力足够，那几年也不能轻易提速。
后来我们通过反复优化算法，终于把响应时间从1.4秒压到1.1秒。
别小瞧这 0.3 秒，在350公里时速下就是30米的制动距离。
现在火车一上路，系统能看清前方15公里的弯道坡度，连隧道里的横风都能提前20秒预警。
就算突然有头熊窜上轨道，系统也能瞬间反应、自动刹车。
所以那句老话早就变了……”
说着，他目光忽然投向妹妹，像是在考她有没有认真听讲一般。
司恋作为新一代宣传骨干，立刻意会老哥眼技，忙直起腰归纳总结：“司工说的没错儿！高铁时代，咱们的口号现在是——
火车跑得稳，全凭数据准！”
-
金风送喜佳期近。
中秋节刚过，司家爷爷奶奶就在大儿子怀安夫妇的陪同下，坐着稳稳的高铁从双城来到燕城。
司贯行忙着落实婚礼细则，招待爷爷奶奶和大爷大妈的活儿，便落到了司恋肩上。
司恋一见奶奶，当即搂着人撒起娇来，直嚷她偏心：“您不是说懒得往这儿折腾嘛，这怎么一听说我三哥结婚就不嫌累啦？”
奶奶被老孙女故意噘嘴的小模样逗得呵呵笑，故意绕着弯子道，“我这不合计趁着能走动道儿，赶紧陪你爷来复查复查他那傻病嘛。
参加你三哥婚礼不过是顺道的事儿。
对了……”
说着，老太太朝前努努嘴，无奈地对孙女叹口气：“你大爷提前过来，也是想顺道做个检查。”
她又重重叹口气，手按在胸口，脸上努力挂着笑，说出来的却是坏消息，“你大爷肺子里长东西嘞，不是啥好玩意儿，唉……早些年铁路上跑车的司机和司炉，开蒸汽儿都得自个儿添煤，见天儿泡在烟灰里，来回倒班作息也乱，好些都得的这病。
长的三五年，短的啊……就甭提啦。
唉……早先咱也不懂啊，还都当好差事争着抢着考呐，你爸那年因为打架耽误了没考上、差不点儿抑郁了都。
得啦，不说啦，就看这头儿能不能治吧。”
“啊？！那您咋、来之前咋不说？我好提前帮着找找专家啊！”
大伯父正是三哥口中，「要把脑袋探出窗外看信号」那个年代的火车司机，司恋听懂大伯这是确诊了肺癌，心里一阵发颤，声音也跟着抖了起来。
奶奶赶紧按住她手背，“蹩吵吵蹩吵吵，你大妈还不道呢，她那破嘴没个把门儿的，总把生死挂嘴边，如今这真……唉，你大爷怕她往自个儿身上赖，一股火儿再扛不住。
就跟她说是顺便跟着过来做个常规体检。
再说医院的事儿哪能让你们小孩儿跟着操心~
你三大妈都给联系好啦，你们就踏实忙活婚礼得啦……”
-
为方便就医，四位长辈这趟过来都住在部委大院。
爷爷奶奶住在三大爷三大妈家，大伯夫妇则被安排在大院招待所。
从站台走到停车场这一路，爷爷就把窦逍到底是谁给忘了。
到车边重新介绍后，老头儿一拍他手臂，中气十足：“锦城？辽参战役就搁你们家那打的是不？好小子！我得坐你边儿上跟你唠会儿！”
车上拉着一大家子长辈，窦逍难得双手把着方向盘。
司恋坐在后排，顾及大伯母在旁，专拣轻松话题聊。
她告诉奶奶，已经和窦逍商量好了-婚礼要在锦城办，“到时候您和爷爷提前一天坐高铁过去，仨小时就能到。
其实您也可以早点住过去，窦逍奶奶和姑姑都可好啦，你们准能处得来……”
爷爷一听连忙高举拳头：“行啊！咱提前过去，去战役纪念馆参观参观！”
奶奶却摆摆手：“得啦吧，现在人吃喝不愁、不讲究那些，过去有句老话可说——
七十不留宿、八十不留饭。
我这都眼瞅着九零后啦，哪能提前过去给人添麻烦？”
“蛤？”
司恋正琢磨奶奶这话的意思，就见爷爷又从副驾扭过头来。
一脸困惑问：“诶？你们刚不是说这丫头是咱家老疙瘩么？那咋不从咱家出门子？”
窦逍侧头看一眼爷爷，乖乖笑说：“爷爷，只要您愿意把司恋许给我，我就算半夜从锦城出发、去您家接她都行。
可实际情况不允许啊~”
爷爷脖子一梗：“咋不允许？俺家那有火车站你不道奥？回头查查车表，办事儿那天你早上先来家接上老疙瘩，吉时一到，咱一大帮人就拿火车当婚车，直接包俩火车皮，一中午就都干到锦城了，到你家直接开席不就得了！”
“哈哈、”
司恋只当爷爷说的是糊涂话，笑着打趣，“直接开席？那不办仪式啦？就算我俩不整宣读誓词那一套，改口敬茶的流程总得走吧？不然这婚礼办个啥劲儿啊~爷爷~，就为开席？”
爷爷一拍巴掌打包票：“流程好说，到时候我张罗！典礼不完不发筷子不就得了！反正你就记住，你爷我打小就帮家里张罗红白喜事，那会儿人还没灶台高呢！就是传菜掌事！你和小窦这大喜事儿只管交给我，保准让咱窦司两家所有人都记一辈子！”
“哈，行爷爷，回头咱好好儿开会研究研究！”
反正爷爷说过的话转头就忘，司恋索性鼓掌应和，哄得老人眉开眼笑。
-
晚间，窦逍安排全家人在枫北堂聚餐。
爷爷对片鸭师傅的手艺赞不绝口，直说人家上辈子指定杀过鬼子。
中途司恋出去接哥嫂二人，等她再返回时，爷爷竟又把她给忘了。
窦逍怕司恋心里不得劲儿，赶紧笑着打圆场：“爷爷，这我媳妇儿司恋啊，就是您亲孙女，我啊，就是托她的福，才有机会跟您认识。
这两位是她三哥三嫂，也就是您孙子孙媳妇儿。
您这趟过来就是为了参加他俩婚礼，这回您可记牢喽~”
爷爷迷茫地扫过眼前几个小年轻，看上去仍是毫无印象，却不知怎的，唯独对‘刚认识’的小窦兄弟透着股莫名的信赖。
他举着杯对小窦哼哈一晃，随口一糊弄：“记住了记住了，他俩婚礼我肯定到！来喝酒来小窦，咱可说好喽，你那婚礼要想带派，必须交给爷来操办！”
-
一顿饭吃得热热闹闹，虽有些稀里糊涂的小插曲，却因家有喜事将近，满室都透着融融暖意。
散局往外走时，三大妈碰见个熟人，忙叫小辈们都上前打招呼，“这叫奚阿姨。”
-“奚阿姨。”
--“阿姨好……”
几个年轻人依次问候，欢快有礼。
奚熹看着几个孩子，笑容优雅地一一回应。
她看向司贯行和小t，语气里带着感慨：“小行都快当爸爸啦？时间过得可真快。”
说着，她又带着笑意看向司恋和窦逍，语调更显亲昵：“你是、小恋恋？你小时候，你妈妈抱着你去冰城玩儿，我还抱过你~
前几年我看过你主持的晚会，没想到台风那么大气，台底下看着还跟小孩儿似的……”
简单寒暄，美娟对家人说有话要跟好友聊，便随着奚熹往她车边走。
刚跟人群分开，她便急声问，“奚熹，我记得前几年我更年期，你说要给我推荐个老中医来着，那位中医擅长治疗癌症吗？或者你认不认识这方面的中医圣手？是小行他大伯，已经中晚期了，听说人得了这病只要一化疗就……还是中医能延续生命长一些……”
-
车门轻启又合，恰如造化指尖微拨。
一道门，隔开了车内车外光影，门内藏着尚未褪色的过往，门外是正在铺展的当下。
方寸之间，已换了人间。
两位女强人当年虽因造化捉弄没能成为一家人，却不妨碍这份友情延续至今。
遥想千禧年后，美娟到了燕城、在工作场合重遇奚熹才知，九八年盛夏那场洪水来袭之前，奚熹恰好去莫斯科进修去了，因有难言之隐，她走得很急。
然而她对大哥的情分，并非那通电话里表现得那般决绝。
奚熹在国外那两年还曾给大哥寄过明信片，回国后也往部队写过信。
她本意是两人虽有缘无分，大可以保持朋友间的问候。
后来没收到回音就当是大哥已经成家或转业。
从没想过，他们早已阴阳两隔。
比起当年自己躺在产科病床上听到噩耗时，那种平静之下的彻骨绝望，美娟从未见过谁的情绪能如此赤裸地撕裂面容——
奚熹听到消息时，先是瞳孔骤缩如被针刺，继而嘴角神经质地抽动，最后整张脸像被暴雨冲刷的沙画，所有线条都溃散成悲伤的河流……种种神色几乎在眨眼间完成转换。
也就是在那一瞬间，美娟心里对奚熹当年没去送大哥的那点赌气，终于随着岁月洪流彻底奔远。
近些年来，两人因工作多有交集，关系一直亲厚。
犹记得19年11月初那会儿，司怀民在儿媳-小笪同学实习所在酒店参会，险些被小人设计陷害、扣上招嫖污名。
美娟当时出差不在燕城，是奚熹及时出手在背地里布局，才将风险转移。
后来夫妻俩邀请奚熹来家里吃饭，席间两个老姐妹开怀畅饮。
奚熹酒量不错，半瓶红酒下肚仍面不改色。
美娟却逐渐上头。
她目光迷离，几次感叹羡慕奚熹一直单身，说她不结婚不生孩子简直就是明智之举，如果下辈子投胎还不幸成为女人，也要学奚熹这般想得开才行。
奚熹听美娟说着醉话，看着司部长忙活着做完饭也没咋吃，在旁有口难言、甚至带点敢怒不敢言的模样，哪里还有半点儿在政圈从容果断的大将风范？
倒像是把全东北老爷们儿的窝都叫他一个人给囊了。
都说旁观者清，未经历过婚姻的她却轻易看懂，这俩人风风雨雨过了大半辈子，定然少不了磕磕绊绊。
可司部长一遇上桃色事件就本能向美娟姐求助，这是怎样的风雨，才能铸就的信任？
于是她端起酒杯有感而发：
“美娟姐，你说你羡慕我孑然一身、了无牵挂，我其实更羡慕你和姐夫……一生一世一双人。
如果能重来，当年我一定会在洪水来临前，跟你一起去送送大哥。
哪怕只在他出发前认认真真看他一眼、说上一句心里话，哪怕只能相守一天、一刻，抓住他救生衣上的一点余温，也好过最后两手空空，只剩满心遗憾……”
-
那一夜美娟喝太多了，怎么回的房间都不记得。
只记得半夜渴醒时，她不过清了清嗓，就立刻有人给她递水。
怕她呛着，那人还从盒装牛奶外皮拆了支吸管塞她嘴里。
冬夜沉寂，美娟意识在混沌里浮沉，恍惚间，竟像是回到那年洪水里的摆渡船上，颠簸中总有双稳稳的手，护着她不被浪头掀翻。
不知几点，晨光像融化的酥油，在床畔投下朦胧的暖。
美娟昏沉转醒，只觉腰间比脑袋更沉。
定了定神，她忽然怔住——
发现某人正从背后紧紧拥着她。
她想挣开，那条手臂却忽地箍得更紧。
小伙子似的，坚定而有力。
细细感受之下，分明又比年轻时更沉，更缓，浸着岁月磋磨出的粗粝。
身子动不了，美娟下意识缩了缩脚，不出所料，在被子里撞上一双干燥温热的脚掌。
那双脚立刻局促地后撤半寸，却又迟疑着贴回来。
如同年轻时一样，每夜为她暖床。
怀民始终没出声，只将额头抵在美娟肩胛骨上，小心翼翼地摩挲着她睡衣的褶皱，像是无声的安抚。
好半晌，美娟都僵着身子不敢动弹。
她闭眼数着怀民沉稳的心跳，那些被岁月揉碎的过往，就在这一下一下的节奏之中莫名鲜活起来。
后颈忽然覆上更重的呼吸，像块焐热的璞玉贴上来，烫得美娟眼眶发涩。
耳尖也跟着发烫。
烫得美娟恍惚听见大哥带着笑意的调侃——
‘你啊，从小就惯会欺负人，也就怀民受得了你~’
她深吸一大口气，才堪堪压下那——因奚熹和大哥两人爱而不能，而升起的一大团意难平。
她缓缓抬手，指尖刚巧划过怀民腕间旧表带。
这么多年过去，这男人早已身居高位，可这块磨得发亮的旧表，始终是他身上最宝贝的物件。
秒针咔嗒咔嗒轻响，像把钝刀在时光里慢慢割着，割走了年少轻狂，割出了鬓角白霜，却也把那些散落在岁月里的磕绊、误解，都磨成了表盘上温润的包浆。
当那发霉的时光被敲开，便露出封存已久的真心来。
美娟悄然将手覆上怀民手背，触到他指节处因抢险落下的旧伤。
其实她早就清楚，时间从不是冷硬的刻度，而是握在掌心的温度。
越久，越沉，越难割舍。
-
那夜之后，两人再没分房。
人到中年，降压药铝箔的脆响早已取代年轻时的枕畔私语。
就这样平平淡淡过了些时日，怀民无数次想要加把劲儿，将两人的和解落到实处。
可他实在没辙，只得致电主意向来最多的老弟。
赶巧老四要来燕城会亲家，雀跃的嗓音顺着听筒跨越千里：“放心吧三哥！整事儿这方面你老弟我最拿手！要么不出手，一出手准保让你和三嫂重回热恋时代！”
-
数日后，侄女恋恋会亲宴上，怀民趁着老弟将气氛煽呼到满室五彩斑斓之际，鼓足勇气，像年轻时一样，向美娟伸出微微发颤的右手邀舞。
彼时热闹的大包间内，美娟将手搁进怀民掌心的刹那，周围喧嚣都成了背景。
她向他迈出的第一步，似岁月迟来的应答，终于稳稳踏出。
舞步起落间，怀民踩错拍子时的窘状，像极了新婚夜拥着她、在她耳边说“别怕”时的模样。
明明紧张慌乱，却要佯装男子汉的憨直。
舞步交错间，怀民再次悄悄附在她耳畔。
可他没再做出无用致歉，取而代之的，仅是“谢谢”二字。
然而音乐太吵，美娟没听真切。
不过她也没继续追问。
因为最深的和解，从来不需要仪式。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)短别重逢的你我更新速度全网最快。