清晨六点，鸡叫头遍的声音从院墙外飘进来，像根细细的线，轻轻拽了拽还浸在假期里的梦。我翻了个身，眼皮重得像粘了浆糊，脑海里却猛地蹦出前几天的画面——跟着爷爷去后山摘柿子，橙红的果子挂在枝头，风一吹就晃悠悠的；帮奶奶在院子里晒玉米，金黄的颗粒从指缝漏下去，落在竹席上沙沙响；就连和邻居家妹妹在田埂上追蝴蝶，裤脚沾着的草屑，此刻都清晰得能想起那股青草香。
“再躺三分钟”的念头刚冒出来，妈妈在厨房的声音就传了过来：“快点啦，今天要去学校，别迟到了！”我慢吞吞地坐起身，推开木窗，十月的晨雾还没散，裹着远处的稻田，绿油油的稻穗尖上沾着露珠，像撒了把碎星星。可一想到要背沉甸甸的书包，要面对课桌上堆着的作业本，胸口还是忍不住发闷，像压了块湿软的棉花，提不起劲来。
洗漱时盯着脸盆里的清水，倒映出自己还没睡醒的模样。挤牙膏时，手指突然触到了国庆去镇上赶集买的橘子味牙膏，赶紧拧开盖子。酸甜的橘子香在嘴里散开的瞬间，仿佛又回到了赶集的那天——手里攥着妈妈给的零花钱，在小摊贩前挑挑拣拣，最后抱着一串糖葫芦，咬一口，甜得眯起眼睛。原来一点小小的熟悉味道，就能把假期的快乐拉回身边，心里的闷意不知不觉淡了些。
吃饭时，奶奶端来一碗热腾腾的红薯粥，还在碟子里放了我爱吃的腌萝卜。往常总是端着碗蹲在门口快速扒完，今天却坐在饭桌前，慢慢搅着粥里的红薯块。听着爷爷讲他昨天去村头看收割机的新鲜事，看着妈妈把煮好的鸡蛋塞进我书包，突然觉得这样慢悠悠的早晨，和假期里的悠闲也没差多少。之前总觉得“上学”和“开心”搭不上边，可此刻喝着暖乎乎的粥，竟生出一种“这样也挺好”的踏实感。
走在去学校的小路上，晨雾渐渐散了些，路边的牵牛花爬在篱笆上，紫的、粉的，开得热热闹闹。遇到同班的阿杰，他背着书包，手里还拎着个布袋子，老远就朝我喊：“我国庆去外婆家，带了山里的野核桃，等下分给你吃！”说着就从袋子里掏出一颗，塞到我手里。核桃壳硬硬的，带着山里的潮气，我攥在手心，之前对“开学”的抵触，好像变成了一点点期待——不知道今天同学们还带了什么好玩的东西？
到学校门口时，恰好碰到班主任李老师。她骑着自行车，车筐里放着一摞作业本，看见我就笑着招手：“假期玩得开心吗？我看你朋友圈发的柿子，看着就甜！”我赶紧点头，突然想起放假前李老师说的“开学要分享假期趣事”，之前觉得这话麻烦，现在却忍不住想跟她讲讲摘柿子时，爷爷差点摔下树的糗事，嘴角不自觉地翘了起来。
走进教室，晨光透过窗户上的玻璃，落在课桌上，我的桌角还贴着放假前写的便签：“开学要先把数学作业补完！”之前觉得这行字扎眼，现在却觉得像是给自己的小提醒。刚把书包放下，阿杰就跑过来，从布袋子里抓了一把野核桃塞给我；前排的小雨转过身，手里拿着一片漂亮的羽毛，兴奋地说：“这是我在河边捡的，像不像小鸟的尾巴？”我捏着核桃，看着羽毛，班里渐渐热闹起来，大家七嘴八舌地讲着假期的事，连带着我也忘了要补作业的焦虑。
上课铃响的时候，李老师走进教室，没有立刻讲课，而是笑着说：“先给大家十分钟，谁愿意分享假期里最开心的事？”话音刚落，阿杰就举了手，站在讲台上，手舞足蹈地讲他在山里追野兔的经历，逗得全班同学哈哈大笑；小雨也站起来，展示她捡的羽毛，说要做成书签。我坐在座位上，看着同学们亮晶晶的眼睛，听着教室里的笑声，突然觉得：原来节后上学，不是“要去面对枯燥的课”，而是和一群熟悉的人，带着各自假期里的欢趣重新相聚。
午休时，我和阿杰、小雨坐在教室后面的空地上，分享着野核桃和从家里带来的馒头。阳光晒在背上，暖融融的，阿杰还在讲他外婆家的趣事，小雨则拿着羽毛在纸上画画。迷迷糊糊间，好像又回到了假期的田埂上，风拂过脸颊，带着稻穗的清香。但这次没有了“不想上学”的烦躁，反而觉得，正是因为有了学校里的这些小热闹，假期的快乐才更有滋味——我们认真学习，是为了以后能去更多地方看看；而假期积攒的欢趣，又能帮我们把平凡的上学日，过得有滋有味。
下午上数学课时，我居然没像往常一样走神。看着黑板上的题目，想起假期里帮爷爷算卖柿子的钱，突然觉得数学也没那么难。下课铃响后，李老师走到我身边，笑着说：“看来假期没白过，思路很清晰嘛！”我心里暖暖的，抬头看向窗外，远处的稻田在阳光下泛着绿光，几只小鸟从教室上空飞过。拿起小雨帮我画的羽毛书签，夹进语文书里，突然明白：所谓“节后愉快上学”，从来不是要求自己立刻收心，而是允许自己带着假期的欢趣，在熟悉的校园里，慢慢找回节奏，慢慢发现藏在课堂里的小美好。
放学时，我和阿杰、小雨一起走在回家的小路上，夕阳把我们的影子拉得长长的。阿杰说明天要带外婆做的柿饼，小雨说要教我们用羽毛做手工，我则想着明天要跟大家分享奶奶腌的萝卜。想起早上出门时的不情愿，再看看此刻心里的轻松，突然懂得：快乐从来不是只属于假期的特权，它就藏在清晨的一碗红薯粥里，藏在同学递来的一颗核桃里，藏在每一个认真对待校园生活的瞬间里。把国庆的欢趣装进心里，带着这份热闹走进上学日，日子自然会过得轻松又愉快。
需要我补充农村初中特有的场景（比如“课后帮老师喂校园里的鸡鸭”“周末返校时带自家种的蔬菜分享”），或者增加和学科相关的趣味互动描写吗？
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)叛逆的青少年更新速度全网最快。