早读课的铃声像片被风吹皱的银杏叶，轻飘飘地漫过八年级（3）班的窗户。窗外那几棵老银杏树正把夏天的绿慢慢揉成金黄，阳光穿过叶片的缝隙，在课桌上投下细碎的光斑，连带着语文课本上“秋季景色精彩段落”的标题都染了层暖融融的光。
林小满把课本竖起来，下巴抵着桌沿，眼睛却盯着窗外——第三棵银杏树的枝桠上还挂着半片青黄相间的叶子，风一吹就晃，像他此刻悬着的心。昨天放学前，李老师特意在黑板上圈了三段话，说今天要抽查背诵，还反复叮嘱“抄在笔记本上，晚上多念几遍”。可他昨天值日，忙着帮值日生抬水桶，等想起要抄段落时，黑板早就被值日生擦得干干净净，连个粉笔印子都没剩下。
“现在开始抽查，”李老师的声音打断了他的走神，手里捏着名单，目光扫过教室，“先从靠窗的同学开始吧，林小满，你背第二段，就是写‘梧桐叶铺满地’的那一段。”
教室里瞬间安静下来，只有窗外的风偶尔卷着一两片银杏叶落在窗台上。林小满猛地站起来，手不自觉地攥紧了课本的边角，指腹把纸页捏出几道褶皱。他张了张嘴，脑子里却一片空白——昨天晚上他翻遍了课本，也没找到老师说的那几段，只对着“秋季景色”四个字发呆，最后索性抱着侥幸心理，想着说不定抽不到自己。可现在，老师的目光就落在他身上，温和却带着不容回避的期待。
“我……我没背下来。”林小满的声音比窗外的风声还轻，脸慢慢热起来，从耳根一直烧到脖子。他能感觉到周围同学的目光，有好奇，有同情，还有几道带着点幸灾乐祸的视线，像小刺一样扎在背上。
李老师愣了一下，眉头轻轻蹙起：“没背下来？昨天不是让你们抄在笔记本上了吗？你抄了吗？拿出来我看看，是不是没找对段落？”
这句话像根绳子，一下子把林小满的心脏勒紧了。他低下头，盯着自己空空的桌肚——那里只有一本语文课本和一个没写完的数学练习本，根本没有抄段落的笔记本。昨天他连段落内容都没看到，怎么抄？他咬了咬下唇，手指抠着桌缝里的灰尘，声音细若蚊蚋：“我……我也没抄下来。昨天值日，忘了抄，后来黑板擦了……”
“忘了？”李老师的声音提高了一点，走到他的课桌旁，弯腰看了看他的桌肚，又翻了翻他摊开的语文课本——书页上只有零星的铅笔批注，根本没有额外抄写的痕迹。阳光从老师的肩膀上落下来，在课本上投下一小片阴影，正好盖住“秋季景色”那几个字。
“值日忙可以理解，但为什么不找同学问问？”李老师的语气软了些，指了指他同桌的笔记本，“你看王萌萌，她不仅抄了，还在旁边画了小图，标注了易错的句子。你要是昨天找她借一下，不就不会像现在这样了吗？”
林小满顺着老师的手指看过去，王萌萌的笔记本上工工整整地抄着三段话，每段话旁边都用彩色笔画了小插图：写梧桐叶的那段旁边画了几片巴掌大的梧桐叶，写桂花的那段画了一小簇金黄的桂花，连标点符号都标得清清楚楚。他的脸更热了，眼泪在眼眶里打转——他不是没想过找同学借，可昨天放学时大家都走得急，他又不好意思追上去问，总觉得“忘了抄”是件很丢人的事，结果越拖越糟。
“秋季的景色就在窗外，”李老师拍了拍他的肩膀，声音放得很轻，“你看那些银杏叶，从绿到黄，落下来铺在地上，踩上去沙沙响，这就是最好的段落。但课本上的文字，是别人把看到的景色写下来，你要记住它们，才能学会怎么把自己看到的景色说清楚、写明白。”
林小满抬起头，正好看到一片银杏叶慢悠悠地飘进窗户，落在他的课本上。那片叶子黄得透亮，边缘有点卷，像个小小的逗号。他突然想起老师说的那段话里，好像有一句“落叶是秋天写在大地上的诗”，可他现在连这句都记不全。
“这样吧，”李老师把自己的课本递给他，“我这里抄好了段落，你先借去，今天课间把它抄在笔记本上，放学前我再找你背。这一次，可不能再忘了。”
林小满接过课本，指尖碰到老师写满批注的纸页，心里又酸又暖。他看着课本上老师用红笔圈出的句子，再看向窗外——阳光更亮了，银杏叶落得也更勤了，那些金黄的叶子像无数个小太阳，落在地上，落在窗台上，也落在他没背完的段落里。他握紧课本，小声说：“老师，我知道了，这次肯定不会忘。”
窗外的风又吹进来，带着银杏叶的清香，也带着秋天的味道。林小满知道，今天的课间，他不仅要抄下那些关于秋天的段落，还要把窗外的银杏、风中的落叶，都悄悄记在心里——因为那些真实的景色，才是最该记住的、不会忘记的“段落”。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)叛逆的青少年更新速度全网最快。