凌晨两点，周明的电脑屏幕突然亮起，幽绿的光在黑暗中洇开，像泼在宣纸上的墨。他刚结束连续三十六个小时的加班，趴在桌上睡得正沉，额前的碎发被屏幕反光映得发灰，手边的咖啡早已凉透，杯底结着一层褐色的渣。
屏幕中央弹出一个无图标弹窗，黑底白字，字体是老式打印机的宋体，带着锯齿状的毛边：“检测到高强度精神疲劳，是否启用‘记忆缝合术’V3.7？一键修复碎片化记忆，告别失眠焦虑。”
周明被屏幕的光亮刺醒，揉着酸涩的眼睛伸手去点关闭。鼠标指针却像陷进了粘稠的泥潭，移动得异常迟缓，最终竟像被无形的线牵引着，精准落在了“确定”按钮上。弹窗消失的瞬间，电脑主机发出一阵轻微的嗡鸣，像是有什么东西在内部苏醒，紧接着，一个极简的软件界面跳了出来——左侧是“上传记忆片段”，右侧是“缝合模式”，最下方是一个泛着红光的“生成完整记忆”按钮。
“什么垃圾捆绑软件？”周明低声咒骂，伸手去按电源键。可指尖刚碰到主机冰冷的金属外壳，太阳穴就传来一阵尖锐的刺痛，像是有根细针在反复穿刺。他猛地捂住头，眼前闪过一串破碎的画面：雨天的街道、陌生女人的侧脸、一声模糊的尖叫……这些画面陌生又熟悉，像别人的电影片段强行塞进了他的脑海。
等疼痛缓解，他再看向屏幕时，“上传记忆片段”的框里已经自动填充了内容——那是他昨晚加班时无意间在备忘录里写的碎碎念：“客户要求改第十版方案”“忘了给母亲打生日电话”“楼下便利店的关东煮真难吃”。而“缝合模式”自动选中了“温馨补全”，下方的预览框里，一段文字正在缓慢生成：“你按时给母亲打了生日电话，她笑着说不用惦记；客户一眼就认可了你的第一版方案，夸你是天才设计师；楼下便利店的关东煮冒着热气，萝卜吸满了汤汁，是你小时候最爱的味道。”
周明愣住了。这段文字里的场景，全是他渴望却没实现的事。他的母亲去年就因癌症去世了，生日那天他忙着赶项目，直到深夜才想起，对着空荡荡的通讯录哭了半宿；客户的方案改了十二版仍不满足，骂他“毫无审美”；而他从小就讨厌吃萝卜，更不会觉得关东煮好吃。
可不知为何，看着这段虚构的文字，他的心里竟涌起一股莫名的暖意，眼眶也有些发热。那种被认可、被牵挂的感觉太过真实，像寒冬里的一杯热水，让他舍不得推开。他鬼使神差地没有关闭软件，反而盯着“生成完整记忆”按钮出了神。
就在这时，软件突然弹出提示：“检测到核心记忆缺失，需补充关键片段。是否授权访问设备相册？”
周明的手指悬在半空，犹豫了三秒。他最近总被失眠困扰，大脑像被塞满了碎玻璃，稍一晃动就疼得厉害。如果这个软件真能让记忆变得完整，让他睡个安稳觉，或许……试试也无妨。
他点了“授权”。
相册里的照片开始在屏幕上快速滚动，从大学毕业照到工作证件照，从母亲的遗照到客户的丑态抓拍，最终停在了一张泛黄的老照片上——那是他十岁生日时拍的，他和邻居家的女孩林晓雨坐在蛋糕前，两人脸上都沾着奶油，笑得露出了豁牙。林晓雨是他童年最好的朋友，十二岁那年跟着父母搬去了外地，从此断了联系，只留下这张唯一的合影。
照片被自动上传到软件里，“缝合模式”突然变灰，弹出一个新的选项：“执念修复”。预览框里的文字瞬间变了：“林晓雨没有搬走，你们一起考上了同一所高中，同一所大学。毕业那天，她在操场的香樟树下向你告白，你紧紧抱住了她。现在，她就坐在你身边，正笑着看你加班。”
周明的心脏猛地一跳，下意识地转头看向身边的空位。那里空荡荡的，只有堆积如山的文件，可他的脑海里却清晰地浮现出林晓雨的笑脸，甚至能闻到她头发上淡淡的栀子花香——那是他记忆里最深刻的味道。
一种强烈的冲动涌上心头，他想点击那个红光闪烁的按钮，想让这段虚构的记忆变成“真实”。就在指尖即将触碰到屏幕的瞬间，电脑突然发出一阵刺耳的电流声，屏幕剧烈闪烁起来，预览框里的文字开始扭曲变形，最后变成了一行血红的字：“记忆不可伪造，缝合即替换。”
周明猛地缩回手，后背已经被冷汗浸湿。他终于意识到不对劲，这个软件根本不是什么“修复工具”，它在试图用虚构的记忆，替换他真实的过往。
他发疯似的点击关闭按钮，可软件像长在了系统里一样，无论怎么操作都纹丝不动。更诡异的是，他发现自己的手指开始不受控制，缓缓朝着“生成完整记忆”移动。屏幕的光越来越亮，幽绿的色调变成了惨白，照得他的脸像纸一样薄。
“不！”周明嘶吼着扑向主机，用力拔掉了电源线。屏幕瞬间变黑，房间里陷入死寂，只有他粗重的喘息声在回荡。
他瘫坐在地上，大口喘着气，心脏狂跳得像是要撞碎肋骨。过了好一会儿，他才缓过神来，起身想去开灯，却发现脚下黏糊糊的。低头一看，地板上竟出现了一滩暗红色的液体，顺着桌腿蜿蜒而下，像是从电脑主机里流出来的。
他颤抖着打开手机手电筒，照向主机。机箱的缝隙里渗出更多的暗红色液体，凑近一闻，一股淡淡的血腥味扑面而来。他吓得后退一步，撞到了身后的椅子，发出“哐当”一声巨响。
就在这时，手机突然震动起来，屏幕上弹出一条陌生号码发来的短信：“你已经触发了第一重缝合，二十四小时内若不完成全部流程，真实记忆将开始不可逆流失。”
短信下方附带了一个地址：城郊废弃的精神病院。
周明看着短信，浑身冰凉。他不知道发信人是谁，也不知道这个软件到底是什么东西，但他清楚，自己已经被卷进了一个恐怖的漩涡。他打开电脑，发现虽然拔掉了电源线，屏幕却再次亮起，“记忆缝合术”的界面还在，只是“生成完整记忆”按钮旁多了一个倒计时：23:58:37。
他尝试格式化硬盘，甚至重装系统，可软件始终存在，倒计时也在一分一秒地减少。更可怕的是，他发现自己的记忆真的开始出现偏差——他竟然忘了母亲去世的具体日期，甚至模糊了客户骂他的细节，取而代之的是软件里虚构的“温馨场景”。
如果不阻止，他迟早会变成一个活在虚假记忆里的傀儡。
当天亮时，周明下定决心，要去那个废弃的精神病院一探究竟。他查了资料，那所精神病院三十年前就因一场离奇的火灾关闭，当时有七个病人在火灾中失踪，至今下落不明，成为了城市里着名的凶宅。
下午三点，周明驱车来到城郊。精神病院的围墙早已斑驳不堪，上面爬满了枯萎的藤蔓，像一道道狰狞的伤疤。大门锈迹斑斑，虚掩着，里面传来阵阵风吹过窗户的呜咽声，像是有人在低声哭泣。
他深吸一口气，推开门走了进去。院子里长满了齐腰深的杂草，散落着破碎的医疗器械和生锈的铁床，阳光透过茂密的树枝照下来，在地上投下斑驳的阴影，像无数只蠕动的虫子。
主楼的走廊里弥漫着灰尘和霉味，墙壁上布满了暗红色的印记，分不清是血迹还是污渍。走廊两侧的房间门都敞开着，里面一片狼藉，地上散落着病人的病历和破旧的衣物。周明沿着走廊往前走，每走一步都小心翼翼，生怕触发什么机关。
走到走廊尽头，他发现一扇门紧闭着，门把手上缠着生锈的铁链，上面挂着一把巨大的铜锁。铜锁上没有灰尘，像是刚被人打开过。周明用力推了推门，门纹丝不动。他绕到门的侧面，发现墙上有一个通风口，足够一个人钻进去。
他爬上窗台，钻进通风口。里面漆黑一片，只能听到自己的呼吸声和心跳声。他打开手机手电筒，慢慢往前爬，通风管里积满了灰尘，呛得他直咳嗽。爬了大约十几米，他看到前方有光亮透出，紧接着，传来一阵轻微的键盘敲击声。
他小心翼翼地爬到通风口尽头，掀开上面的挡板，往下一看，顿时倒吸一口凉气。
下面是一个宽敞的房间，墙壁上贴满了密密麻麻的照片，全是不同人的笑脸，每张照片下面都标注着名字和日期。房间中央摆着一张巨大的办公桌，桌上放着一台老式电脑，屏幕上亮着的，正是“记忆缝合术”的界面。
一个穿着白大褂的男人坐在电脑前，背对着他，正在飞快地敲击键盘。男人的头发花白，梳得一丝不苟，白大褂上沾着暗红色的污渍，看起来有些年头了。
周明屏住呼吸，仔细观察着房间。他发现墙上的照片里，有几张异常熟悉——那是他大学时的同学，还有公司里的同事，甚至有几个是新闻里报道过的失踪者。而每张照片下面的日期，都标注着他们失踪的前一天。
“又一个‘候选人’来了。”白大褂男人突然开口，声音沙哑得像是生锈的铁片在摩擦。他缓缓转过身，周明看到他的脸上戴着一个银色的面具，只露出一双眼睛，冰冷而空洞，像是没有灵魂的玩偶。
“你是谁？这个软件到底是什么东西？”周明压低声音问道，心脏在胸腔里狂跳。
“我是缝合师。”男人拿起桌上的一杯暗红色液体，轻轻晃动着，“这个软件，是用来‘修复’这个世界的。你不觉得，人们的记忆太痛苦了吗？失去亲人的悲痛，被否定的屈辱，求而不得的遗憾……这些负面情绪像毒药一样侵蚀着灵魂，不如用美好的记忆替换掉，让所有人都活在幸福里。”
“那不是幸福，是虚假！”周明愤怒地喊道，“你这是在剥夺别人的记忆，谋杀他们的过去！”
男人轻笑一声，笑声里带着一丝诡异的愉悦：“过去？过去有什么重要的？重要的是现在的感受。你看他们，”他指了指墙上的照片，“他们现在都活在自己最渴望的记忆里，没有痛苦，没有烦恼，这难道不是最好的结局吗？”
周明顺着他指的方向看去，突然发现墙上有一张照片，正是他自己。照片下面的日期，正是今天。他的照片旁边，是林晓雨的照片，两张照片紧紧挨着，像是一对亲密的恋人。
“你已经被选中成为第七个缝合体。”男人的声音变得冰冷，“三十年前，我尝试用手术的方式缝合记忆，可失败了，那场火灾烧毁了一切。直到三年前，这个软件突然出现在我的邮箱里，它比手术更精准，更高效。只要收集七个执念最深的灵魂，就能完成终极缝合，让整个城市的人都活在完美的虚假记忆里。”
周明终于明白，那些失踪的病人，还有他的同学、同事，都是被这个软件吞噬的灵魂。他们的真实记忆被替换，肉体则永远被困在了虚假的记忆里，成为软件的能量来源。
“你疯了！”周明怒吼着，想要从通风口跳下去，却发现身体突然动弹不得。他的脑海里开始浮现出更多虚构的记忆：他和林晓雨结婚了，有了一个可爱的女儿，母亲身体健康，客户对他百般尊敬……这些记忆太过美好，像一张温柔的网，想要将他彻底包裹。
“别挣扎了。”男人的声音带着蛊惑，“放弃真实的痛苦，拥抱虚假的幸福，不好吗？你看，倒计时快结束了。”
周明看向电脑屏幕，倒计时只剩下最后一分钟：00:00:59。他的真实记忆正在快速流失，他已经快要忘了母亲是怎么去世的，快要忘了加班的痛苦，甚至快要忘了自己是谁。
不行，不能就这样放弃！
周明咬紧牙关，用尽全身力气，猛地撞向通风口的挡板。“哐当”一声，挡板被撞碎，他从上面摔了下来，重重地砸在地上。剧痛让他瞬间清醒，脑海里的虚假记忆像潮水般退去，真实的痛苦和思念再次涌上心头——母亲临终前不舍的眼神，林晓雨离开时泛红的眼眶，加班到深夜时的孤独和疲惫……这些记忆虽然痛苦，却都是他真实存在过的证明。
他挣扎着爬起来，朝着男人冲过去。男人没想到他会突然反抗，愣了一下，伸手去按电脑上的按钮。周明一把抓住他的手腕，两人扭打在一起。房间里的桌椅被撞得东倒西歪，墙上的照片纷纷掉落，散了一地。
“你会后悔的！”男人嘶吼着，面具滑落，露出一张布满疤痕的脸。那疤痕从额头一直延伸到下巴，像是被大火烧伤的痕迹。
“我宁愿痛苦地活着，也不要虚假地死去！”周明一拳砸在男人的脸上，将他打倒在地。他扑到电脑前，想要关闭软件，却发现屏幕上的“生成完整记忆”按钮已经开始闪烁，倒计时只剩下最后十秒。
00:00:10
00:00:09
00:00:08
周明急得满头大汗，他不知道该怎么关闭软件。就在这时，他看到电脑主机后面连接着一根黑色的线缆，线缆的另一端插在墙上的一个奇怪插座里，插座上刻着一个诡异的符号，像是一只眼睛。
他想起了地板上的暗红色液体，想起了主机里渗出的血腥味。这个软件的能量来源，或许就是这个插座！
周明毫不犹豫地拔掉了线缆。
就在线缆脱离插座的瞬间，电脑屏幕突然变黑，发出一阵刺耳的爆炸声，屏幕碎片四溅。房间里的灯光开始疯狂闪烁，墙上的照片燃起了绿色的火焰，发出滋滋的声响，像是有无数个灵魂在尖叫。
男人发出一声凄厉的哀嚎，身体开始变得透明，像水汽一样慢慢蒸发。“不——我的完美世界！”
周明捂着脑袋蹲在地上，脑海里的虚假记忆彻底消失，真实的记忆变得清晰而完整。他想起了所有的事，想起了母亲的忌日，想起了林晓雨的联系方式（他大学时偶然从同学那里得知，却一直没敢联系），想起了自己对设计的热爱，哪怕经常被客户刁难，也从未真正放弃过。
绿色的火焰很快熄灭，房间里恢复了平静。墙上的照片都变成了灰烬，散落在地上，像是一场噩梦的遗迹。
周明慢慢站起来，走到窗边，推开了积满灰尘的窗户。新鲜的空气涌了进来，带着草木的清香，驱散了房间里的霉味和血腥味。外面的阳光正好，透过窗户照在他身上，暖洋洋的，让他感到一种劫后余生的轻松。
他拿出手机，拨通了那个记了很多年却从未打过的号码。电话响了三声，被接通了，里面传来一个温柔而熟悉的声音：“喂，你好？”
“晓雨，是我，周明。”周明的声音带着一丝哽咽。
电话那头沉默了几秒，然后传来一声惊喜的呼喊：“周明？真的是你吗？我以为……我以为再也联系不到你了。”
听到林晓雨的声音，周明的眼泪掉了下来。这不是软件虚构的幸福，而是真实存在的温暖。
他离开了废弃的精神病院，驱车回家。路上，他收到了一条短信，还是那个陌生号码：“缝合术已终止，但软件核心未被销毁。当有人再次逃避现实，渴望虚假幸福时，它会再次出现。”
周明握紧了手机，心里明白，这场噩梦或许并没有真正结束。这个世界上，有太多人被痛苦的记忆困扰，有太多人想要逃避现实，他们都是软件潜在的目标。
回到家后，周明把电脑彻底砸毁，扔进了垃圾桶。他不再熬夜加班，开始学着平衡工作和生活。他联系了林晓雨，两人约定周末见面。他还去了母亲的墓地，给母亲献上了一束她最爱的白菊，告诉她自己一切都好。
日子一天天过去，周明的生活渐渐步入正轨。他不再失眠，不再焦虑，因为他明白，痛苦和遗憾都是人生的一部分，正是这些不完美，才构成了独一无二的自己。
直到一个月后的深夜，他的手机突然亮起，弹出一个熟悉的无图标弹窗，黑底白字：“检测到潜在执念，是否启用‘记忆缝合术’V4.0？本次新增‘多人共享记忆’功能，可与亲友共同活在完美世界。”
周明的心脏猛地一沉。他看着弹窗，想起了那个废弃的精神病院，想起了那些被吞噬的灵魂。他毫不犹豫地点击了“拒绝”。
弹窗消失了，但手机屏幕上却留下了一行淡淡的痕迹，像是用指甲刻上去的：“拒绝无效，候选者永不除名。”
周明关掉手机，躺在床上，看着窗外的月光。他知道，那个恐怖的软件还在某个角落潜伏着，等待着下一个想要逃避现实的人。它就像一面镜子，照出了人性的脆弱和贪婪。
但他不再害怕。因为他已经明白，真正的幸福，不是活在虚假的记忆里，而是勇敢地面对真实的人生，珍惜当下的每一分每一秒，哪怕充满了痛苦和遗憾。
几天后，周明在网上看到一条新闻：城郊废弃精神病院发生二次坍塌，救援人员在废墟中发现了七具早已腐烂的骸骨，经鉴定，正是三十年前失踪的七个病人。而在骸骨旁边，发现了一台烧毁的老式电脑，硬盘已经完全损坏，无法恢复任何数据……………
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)胡思乱想的诡异故事更新速度全网最快。