快中午了，阳光才不情不愿地透过那层总也擦不干净的玻璃窗，在我家客厅灰蒙蒙的地砖上，切出一块有气无力的亮斑。屋子里静得能听见冰箱嗡嗡的低声抱怨，还有卧室传来儿子均匀的呼吸——他昨晚跟着奶奶睡，现在还没醒。厨房水槽里堆着早饭的碗碟，水池边缘凝着隔夜的油渍。客厅沙发上，儿子的玩具小车、彩色积木摊了一地，像刚经历了一场微型战争。茶几上，我昨晚加班带回来没看完的报表，皱巴巴地压在一本翻开的童话书下面。
我揉着发胀的太阳穴，趿拉着拖鞋从卧室出来。脑袋里还残留着昨晚那个没做完的方案的碎片，像粘在头发上的蛛网，扯不清爽。屋里没有烟火气，没有饭菜香，只有一种停滞的、略带尘埃的味道。婆婆呢？
我走到婆婆睡的次卧门口，门虚掩着。推开，床上被子叠得整整齐齐，床单抻得平平展展，一丝皱褶也无。窗户开着一道缝，带着初夏燥意的风钻进来，把淡蓝色的窗帘吹得轻轻晃动。人不在。
心里那点模糊的不安，像水底的暗苔，悄悄浮了上来。我折回客厅，拿起手机，没有未接来电，也没有信息。婆婆识字不多，用老人机，通常不会主动给我打电话，除非是儿子有什么事。可儿子明明还在睡。
“妈？”我提高声音喊了一句，声音在空荡的客厅里显得有点干巴，撞在墙壁上，弹回来，无人应答。
我有点急了。婆婆不是个爱出门闲逛的人，尤其是上午，她通常会在家收拾屋子，准备午饭，雷打不动。今天是怎么了？难道不舒服，在楼下透气？我走到阳台往下看，小区花园里只有几个遛狗的老人，慢悠悠地晃着，没有婆婆那件洗得发白的藏蓝色衬衫的影子。
顾不得换下睡衣，也顾不上洗漱，我胡乱抓了件外套披上，穿着拖鞋就下了楼。儿子还睡着，一时半会儿应该不会醒，我得赶紧找到婆婆。
先在小区里转了一圈。花坛边，健身器材旁，小超市门口，都没有。问门口保安，是个面生的年轻小伙，茫然地摇摇头，说没注意。我心里那股不安变成了一个小小的、乱撞的鼓槌，咚咚地敲着。她能去哪儿？
我们这个“家”，是租在城郊结合部一个老旧小区里的两居室。我和老公林伟都在城里上班，他是程序员，经常加班到深夜，我是公司行政部一个小主管，琐事缠身，工资微薄。儿子三岁，刚上幼儿园小班。婆婆是半年前从老家村里过来的，说是在老家一个人闷得慌，来帮我们带带孩子，做做饭。来了之后，确实解了我们的燃眉之急，家里有了热饭热菜，儿子也有人照看。但我总觉得，婆婆和这城市，和我们这个勉强拼凑起来的小家，隔着一层看不见的膜。她话不多，做事麻利，但眼神常常是放空的，望着窗外，或者某个角落，不知在想什么。
小区外面是一条嘈杂的马路，对面是另一个更老的小区，再往外，就是大片待开发的荒地，和更远处依稀可见的、属于真正农村的田野轮廓。这里住着很多像我们一样的外来者，也有不少本地拆迁后搬来的老人，口音混杂，彼此陌生。
我在小区附近又找了一圈，菜市场门口，几个卖菜的老太太坐在小马扎上闲聊，我上前比划着问：“阿姨，有没有看到一个……六十岁左右，穿藏蓝色衣服，头发花白，这么高的老太太？”其中一个抬起浑浊的眼睛看了我一眼，摇摇头：“没注意哦，人多咯。”
我心里的鼓点更密了，还掺进了一丝烦躁。家里一团糟，孩子没人管，午饭没着落，婆婆却不知所踪。她到底干什么去了？就算出门，也该说一声啊！
正焦灼着，忽然想起邻居张奶奶。张奶奶就住我们隔壁单元一楼，也是从农村来给女儿带孩子的，有时候会在楼下和婆婆聊几句天，说的都是我们那边的方言。我抱着试试看的心态，绕到隔壁单元。
张奶奶正坐在自家小院子里，眯着眼摘豆角。听到我的问话，她停下动作，想了想，恍然道：“哦，你婆婆啊……早上是看见她了，大概……九点来钟？从外面回来一趟，又匆匆出去了。我问她干啥去，她说了一句，好像是要去赶庙会。”
“庙会？”我愣住了，“哪儿有庙会？”
“就南边，以前老县城那块，好像有个什么娘娘庙，今天开庙会吧，我也是听别人念叨的。”张奶奶指着马路南边的方向，“热闹着呢，你婆婆怕是去看热闹了吧。”
庙会？婆婆从来不对庙会这类事情感兴趣的。在老家时，村里也有庙会，她顶多是去烧个香，从不凑那份热闹。怎么到了城里，反而想起赶庙会了？而且，今天不是初一，也不是十五。
谢过张奶奶，我心里疑窦更重，也越发着急。儿子一个人在家，我不敢耽搁太久，决定顺着张奶奶指的方向，往“老县城”那边去找找看。那条路我以前坐公交路过，知道个大概方向，但从来没深入走过。
拐出我们这片杂乱的小区群落，刚上了一条稍宽些、勉强可称为“街”的路面，两旁是低矮的门面房，卖五金建材的，做门窗的，汽修铺，尘土飞扬。就在一个岔路口，我一眼看见了那个熟悉的身影。
婆婆正从对面走过来，手里好像还拎着个小小的、红色的塑料袋。她低着头，走得有点慢，似乎在想心事，直到我走到她面前几步远，她才猛地抬起头，看见是我，明显吃了一惊，脚步顿住了。
那一瞬间，我清楚地看到她脸上掠过一丝极不自然的慌乱，虽然很快就被她惯常的那种平静掩盖下去，但我捕捉到了。她的眼神有些躲闪，手里那个红色塑料袋，被她下意识地往身后藏了藏。
累积的焦虑、担忧，还有对她这种不声不响消失、又在此地此刻奇怪出现的行为的恼火，一下子冲到了我头顶。我甚至没注意到她身后不远处，街边墙角蹲着两个晒太阳的闲汉，正往我们这边瞅。
“哎！你干啥去了呀？”我的声音因为着急和生气，显得又尖又锐，像一把小刀，划破了中午沉闷的空气。
婆婆看着我，嘴唇抿了抿，脸上那点强装的镇定有点挂不住，但还是用那种带着老家口音的、平板的语调说：“上庙会去了，这么大的庙会，赶个庙呗！”
她的语气，她那种理所当然、甚至带着点“你管不着”的神情，彻底点燃了我心里那团火。家里那一摊子，儿子，还有我刚才疯找了半天的担心，全变成了燃料。
“你说你出去也不跟我说一声！”我向前逼近一步，声音更高了，带着我自己都厌恶的、尖利的指责，“那家里面乱七八糟一堆，你也不收拾，眼看着中午了饭也不做，跑什么跑？孩子还在家睡着呢！万一醒了找不见人怎么办？”
话一出口，我就有点后悔，尤其是看到婆婆的脸色，一下子变得很难看。旁边墙根下，那两个闲汉似乎也不晒太阳了，饶有兴致地看着我们这对在街头争执的婆媳，像在看一场免费戏码。
婆婆的脸涨红了，不是害羞，是一种被羞辱、被激怒的红色。她的胸膛起伏着，手里那个红色塑料袋攥得紧紧的，塑料纸发出窸窣的响声。她看着我，眼神不再是躲闪，而是直直地、带着一种我从未见过的愤怒和……委屈？
“你看你这话说的！”她的声音也提了起来，比我的更粗糙，更沉，像沙石磨过，“我就没有一点人身自由了吗？我又不是你请来的保姆！我就一顿饭没有做，你在这么多人面前给我吆五六的，我都五六十岁的人了，我不要一点面子啊？”
她喘了口气，那口气又深又重，像是要把胸腔里所有的郁结都吐出来：“你愿意吃自己做去，不愿意吃就饿着！我就逛着街玩去，我就去，不管了！”
说完，她竟然不再看我，猛地一转身，攥着她那个红色塑料袋，朝着我们来时的方向，也就是我们租住小区的方向，快步走了回去。脚步又急又重，背影挺得笔直，带着一种决绝的、被伤到的倔强。
我僵在原地，脸上火辣辣的。不是被太阳晒的，是被她那番话，被周围可能存在的看客的目光刺的。我没想到她会这么激动，会说出“保姆”这样的话。是，我语气是冲了点，可我不是那个意思……我只是一下子急了。
看着她的背影消失在前面小区的拐角，我心头那点火气，像是被泼了一盆冰水，嗤啦一声灭了，只剩下湿漉漉的狼狈和一股不断下沉的凉意。还有更深的困惑：她到底去庙会干什么了？那个红色塑料袋里，装着什么？
在原地站了几秒钟，午后的阳光白花花地照在脸上，有点眩晕。我深吸一口气，压下心里翻腾的复杂情绪，也转身往回走。不管怎样，先回家，儿子还一个人在家。
回到家，轻轻推开卧室门，儿子还在熟睡，小脸通红，鼻尖沁出细密的汗珠。我松了口气，替他掖了掖被角。退出卧室，带上门，这才觉得浑身脱力，疲惫感从骨头缝里渗出来。
客厅里依然是一片狼藉，无声地提醒着我之前的兵荒马乱。我走到厨房，想倒杯水喝，却发现水壶是空的。拧开水龙头，水流哗哗，冲刷着水槽里的碗碟。我看着那些油污，忽然觉得无比烦躁，又无比无力。
婆婆的房间门紧闭着。
我犹豫了一下，走过去，轻轻敲了敲门：“妈？”
里面没有回应。
“妈，刚才……我语气不好。”我对着门板说，声音干涩，“您别往心里去。午饭我来做吧。”
依旧是一片寂静。静得让人心慌。
我拧了拧门把手，锁上了。婆婆从里面锁上了门。
她真的生气了。在我们相处的这半年里，她虽然话少，有点闷，但从未如此激烈地对抗过，更没有把自己锁在房间里。一种更加浓重的不安，混合着刚才在街上滋生的那点愧疚，像阴湿的苔藓，爬满了我的胸腔。
我靠在门边的墙上，慢慢滑坐到冰凉的地砖上。客厅的狼藉，紧闭的房门，儿子均匀的呼吸声，窗外遥远模糊的市声……一切都在，又一切都透着一种诡异的、偏离轨道的陌生感。
我究竟在做什么？我又在担心什么？
时间一分一秒地过去，门里始终没有任何动静。我起身，开始收拾客厅。把玩具一样样捡回箱子，把报表整理好，擦了茶几。又去厨房，心不在焉地洗了碗，淘了米，按下电饭煲的开关。简单的动作，机械地重复，脑子里却像塞了一团乱麻。
庙会。红色的塑料袋。婆婆瞬间的慌乱。激烈的反驳。紧闭的房门。
这些碎片在我脑子里旋转，碰撞，却拼凑不出一个合理的图像。
直到儿子揉着眼睛从卧室出来，带着睡意喊“妈妈”，我才从那种恍惚的状态中惊醒。我抱起他，亲了亲他温热的小脸：“宝宝醒了？饿不饿？”
“饿。奶奶呢？”儿子环顾四周。
“奶奶……有点累了，在房间休息。”我尽量让声音听起来自然，“妈妈给你热牛奶，做鸡蛋羹好不好？”
“好。”
伺候儿子吃东西，陪他玩了一会儿积木，我的耳朵却一直竖着，留意着次卧的动静。一直没有开门声，没有脚步声，连一点窸窣的声音都没有。太安静了。
午饭做好了，简单的两菜一汤。我盛好饭，摆好筷子，走到次卧门口，又敲了敲门：“妈，吃饭了。”
没有回应。
“妈，饭好了，出来吃点吧。”
还是死一般的寂静。
我心里那点不安，渐渐变成了实实在在的恐慌。不对劲。就算再生气，也到了饭点，婆婆不是会赌气不吃饭的人，尤其不会当着孙子的面。
“妈？”我提高了声音，用力拍了两下门板，“您开开门！妈！”
只有我拍门的声音在空荡的屋子里回响，显得格外刺耳，格外空洞。
儿子被我的声音吓到，丢下积木，跑过来抱住我的腿，仰着小脸，怯生生地问：“妈妈，奶奶怎么了？”
我深吸一口气，强压下心头不断上涌的寒意，蹲下身，挤出一个笑容：“奶奶睡着了，没听见。宝宝先吃，妈妈去找找钥匙。”
我把儿子安顿在餐椅上，让他先吃。然后开始在家里翻找。我们租的房子，只有两把大门钥匙，我和林伟一人一把。婆婆房间的钥匙……我记得好像有一把备用的，放在哪里来着？
我在电视柜抽屉里翻找，在杂物盒里翻找，急得额头上冒出汗来。没有。哪里都没有。
最后，我的目光落在了玄关鞋柜最上层，一个蒙尘的饼干铁盒上。那是婆婆从老家带来的少数几件东西之一，里面好像装着她的针头线脑，还有些杂七杂八。我搬了凳子，踮脚拿下来。
打开铁盒，里面果然是一些纽扣、顶针、几卷颜色暗淡的线，还有一把用皮筋扎着的、边缘磨损的老式木质折叠尺。在盒子的最底下，我摸到了一个冰凉的、金属的小物件。
是一把铜钥匙，小小的，样式很老。
我的心跳快了起来。拿起钥匙，走到次卧门前，手竟然有点抖。钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
我握住门把手，停顿了一秒，然后，缓缓推开了门。
房间里光线昏暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进客厅的光，在地上投下一道狭长的亮痕。床上空空如也，被子还是我早上看到的那样，叠得整整齐齐。房间里没有人。
婆婆不在。
我走进去，打开灯。不大的房间一览无余。床，衣柜，一张小书桌，一把椅子。干净，整洁，甚至有一种刻板的空旷感，像是没人长住。她的东西很少，衣柜里只有几件换洗衣服，书桌上空空荡荡，连个水杯都没有。
她能去哪儿？难道又出去了？可是大门钥匙在我这里……
我的目光无意识地扫过床铺，扫过枕头。忽然，我的视线定住了。
在那只叠放整齐的、淡蓝色格子的枕头下面，靠近床头的位置，露出一小截泛黄的、粗糙的纸边。不像是枕头皮子，那颜色和质地……
鬼使神差地，我走到床边，伸出手，捏住那一小截纸边，轻轻往外一抽。
是一张纸。一张对折起来的、质地粗糙、颜色陈旧的纸，像是那种很多年前用的劣质信纸或便签。纸张很脆，边缘有些破损，透着一股年深日久的陈旧气味。
我捏着那张纸，指尖传来一种干燥的、易碎的触感。心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下，撞得耳膜嗡嗡作响。房间里很静，静得我能听见自己有些急促的呼吸声。
我慢慢地，将那张对折的纸打开。
纸上的字是用蓝色的圆珠笔写的，字迹有些歪斜，但一笔一划，很用力，透着一股执拗。因为年深日久，蓝色的墨迹已经有些晕开、淡化，但依然能够辨认。
最上面是一行稍大的字：“借 条”。
下面是小一些的字：
“今借到 王素英（注：我的婆婆叫王秀英，这个名字是……） 人民币 伍仟元整（5000.00）。用于急事。一年内归还。利息按二分算。
借款人：李秋月
见证人：赵建国
一九九八年 农历七月初八”
借条。一张一九九八年的，二十多年前的借条。借款人是“李秋月”。见证人是“赵建国”。出借人，是我的婆婆，王秀英？不，不对，借条上写的是“王素英”。是写错了，还是……别的？
五千块。在一九九八年，对于农村家庭来说，绝不是一个小数目。二分利，在当时也不算低。
我的目光死死地盯在“李秋月”那三个字上。这个名字……为什么觉得有点耳熟？好像在哪里听过，是婆婆以前在村里闲聊时提过？还是……我皱着眉，努力在记忆里搜寻。不是最近，是很久以前，模糊的碎片。
李秋月……李秋月……
忽然，像是一道冰冷的闪电劈开了记忆的混沌。许多年前，我第一次跟林伟回他老家，那时候我们还没结婚。村里有些老人喜欢在饭后聚在一起聊天，说些陈年旧事。有一次，似乎是谁提了一句，说村西头老河滩那边，以前不干净，淹死过人呢。好像就是个女的，叫什么月来着……时间久了，记不清了。当时林伟还悄悄拉了我一下，示意我不要多问。婆婆当时也在场，脸色似乎有一瞬间的不自然，很快岔开了话题。
难道……是同一个“李秋月”？那个“淹死”的女人？
可这跟我婆婆有什么关系？她为什么会有这张借条？而且，这么一张二十多年前的旧借条，她为什么还留着？甚至还藏在枕头底下？她今天去庙会，跟这张借条有关吗？
无数的疑问像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我捏着那张轻飘飘、却又重如千钧的纸，指尖冰凉，一股寒意从脊椎骨慢慢爬上来。
庙会……今天她去庙会。一九九八年农历七月初八……借条上的日期。农历七月……那是传统的“鬼月”。而庙会，往往和祭祀、祈福有关。婆婆去的那个“娘娘庙”，供奉的是什么神明？她不是去“赶庙”、“看热闹”，她一定是去做什么！带着那个红色的塑料袋……
红色的塑料袋！那里面装着什么？香烛？纸钱？供品？还是……别的？
“妈妈……”儿子稚嫩的声音从客厅传来，带着一丝不安和催促，“我吃饱了。”
我猛地回过神，手一抖，那张泛黄的借条差点掉在地上。我慌忙将它重新对折，紧紧攥在手心，粗糙的纸边硌着掌心。我深吸了几口气，努力让自己的表情和声音恢复正常。
“来了！”我应了一声，将借条迅速塞进自己睡衣的口袋里。布料单薄，那纸张的触感异常清晰。
我走出婆婆的房间，轻轻带上门。儿子坐在餐桌边，碗里的饭只吃了一小半，正睁着圆溜溜的眼睛看着我。我走过去，摸了摸他的头：“宝宝真乖。妈妈陪你玩，好吗？”
儿子点点头，却又问：“奶奶呢？奶奶不吃饭吗？”
我看着儿子清澈的眼睛，心里一阵酸楚，一阵恐慌。“奶奶……有点事，出去了。晚点回来。”我听到自己的声音，干巴巴的，没有半点说服力。
“哦。”儿子似懂非懂，低头玩自己的勺子。
我把儿子抱到沙发上，打开电视，放了动画片。画面色彩鲜艳，声音嘈杂，却丝毫无法驱散我心中不断扩大的阴影。我坐在儿子旁边，眼睛看着电视屏幕，脑子里却全是那张借条，那些歪斜的字迹，那个陌生的名字，那个不祥的日期，还有婆婆今天所有反常的举动。
她去了哪里？那个庙会到底有什么？那个李秋月是谁？这张借条背后，到底藏着什么故事？
婆婆的失踪，那张借条的出现，像两片巨大的、不祥的阴云，沉沉地压在这个燥热的中午，压在我心头。我必须做点什么。我不能就这么等着。
我看了看儿子，他正被动画片吸引，暂时安静下来。我拿出手机，手指有些僵硬地划开屏幕。先给林伟打电话。他是程序员，这个时间可能在开会，或者正埋头写代码。
电话响了很久，就在我以为没人接听，准备挂断的时候，通了。
“喂，老婆？”林伟的声音传过来，背景音有些嘈杂，似乎在办公室，“怎么了？我这边正忙着……”
“林伟，”我打断他，声音因为竭力压抑着情绪而显得有些怪异，“妈不见了。”
“什么？”林伟显然没反应过来，“妈不见了？什么意思？不在家吗？”
“早上就不见了。我中午起来，家里没人，孩子一个人睡着。我出去找，邻居说她去庙会了。我后来在街上碰到她，跟她吵了几句，她生气回家了。可我回到家，她把自己锁在房间里，我拿了备用钥匙开门，她人根本不在里面！不知道什么时候又出去了，没带钥匙！”我一口气说完，语速很快，声音带着不易察觉的颤抖。
电话那头沉默了几秒钟，然后林伟的声音提高了，带着困惑和一丝不耐烦：“怎么会这样？妈不是那种乱跑的人啊。是不是你又跟她说什么了？”
“我能说什么？”我被他的话刺了一下，刚才在街上争吵的画面又浮现在眼前，但此刻，那张借条带来的寒意覆盖了那点愧疚和懊恼，“我就是着急，家里没人，孩子没人看，问她去哪了，语气急了点。然后她就说我当她保姆，不给自由，就……就跑了。这不是重点，林伟，重点是，我在她枕头底下……”
我猛地顿住了。借条的事，在电话里说清楚吗？那上面牵扯的名字，年代久远，电话里三言两语说不清，而且，林伟会信吗？他会怎么想？
“枕头底下什么？”林伟追问。
“……没什么。”我改了口，现在不是细说的时候，“反正妈现在人不见了，不知道去哪了。那个庙会，在南边老县城那边的娘娘庙。我有点担心，她今天……很不对劲。你……你能请假回来吗？或者，你先给老家那边打个电话问问，看妈有没有跟老家谁联系过？她有没有可能回老家了？”
“回老家？不可能吧，她没事回老家干嘛？车票都没买。”林伟显然觉得我在瞎想，“你别急，再等等，说不定妈就是出去散散心，一会儿就回来了。我这会儿真走不开，项目正到关键时候，老板盯着呢。你先把孩子看好，我晚上早点回去。好了，先这样，我忙了。”
“林伟！喂？林伟！”
电话被挂断了。忙音嘟嘟地响着，像一记记小锤，敲在我绷紧的神经上。他总是这样。工作，工作，永远是工作。家里的事，只要天没塌下来，在他眼里都是“小事”，都是我在“瞎想”、“小题大做”。
我握着手机，指节因为用力而发白。指望不上他。至少现在指望不上。
儿子似乎察觉到我情绪不对，扭过头看我：“妈妈，你怎么了？”
“没事，宝宝看动画片。”我勉强扯了扯嘴角。
不能慌，田颖。我对自己说。先确定婆婆可能去了哪里。庙会。那个娘娘庙。
我拿起手机，打开地图软件，输入“娘娘庙”。地图上果然显示，在南边大约四五公里外，有一个标记为“娘娘庙（旧址）”的地点，旁边还有些小字注释，似乎是文物保护单位之类的。看位置，确实是在一片待拆迁的老城区边缘，靠近一条河。
河……我的心又咯噔一下。借条上那个“李秋月”，村里老人说的，是淹死在“老河滩”……
不，别自己吓自己。也许只是巧合。
我关掉地图，犹豫了一下，点开通讯录，找到一个名字——赵建国。借条上的“见证人”。我记得，这个人好像是林伟老家的一个远房表叔，年纪和婆婆差不多大，以前听林伟提过一两次，说是个老木匠，手艺不错，但脾气有点怪，一直单身。很多年没联系了，也不知道这个号码还能不能打通。
抱着试一试的心态，我拨通了那个号码。
“嘟——嘟——嘟——”
响了七八声，就在我准备放弃的时候，电话被接起来了。
“喂？”一个苍老、沙哑，带着浓重乡音的声音传来，背景里似乎有刨木头或者类似的声音。
“喂，是……建国表叔吗？”我小心翼翼地开口，用的是老家的方言。
电话那头顿了顿，刨木头的声音停了。“我是。你哪个？”
“表叔，我是林伟的媳妇，田颖。”我尽量让声音显得平稳。
“哦，小伟媳妇啊。”赵建国的声音没什么起伏，听不出情绪，“有事？”
“表叔，不好意思打扰您。是这样，我想跟您打听个人。”我斟酌着词句，“您还记得……一个叫李秋月的人吗？大概，是很多年前，村里的……”
电话那头，是长久的沉默。沉默得只能听到电流细微的滋滋声，还有他自己有些粗重的呼吸声。那沉默像是有实质的重量，顺着电话线压过来，让我不由自主地屏住了呼吸。
过了足足有半分钟，赵建国沙哑的声音才再次响起，比刚才更沉，更干涩，像是从很深的井里捞出来：“你……问这个人做啥子？”
他果然知道！而且，他的反应如此不寻常！
“表叔，您别误会，我就是……就是偶然听人提了一句，有点好奇。”我不敢提借条，更不敢提婆婆失踪的事，“这个李秋月，是咱们村的人吗？她……后来怎么样了？”
又是沉默。然后，我听到一声几不可闻的、长长的叹息。
“秋月啊……”赵建国的声音飘忽起来，带着一种陷入遥远回忆的恍惚，“她……是个苦命人咧。死了，很多年咯。”
“怎么……死的？”我的心提了起来。
“淹死的。”赵建国吐出三个字，干巴巴的，没有多余的解释，“在老河滩。那年夏天，发大水之后。”
“那……她家里还有什么人吗？她为什么……”我追问。
“家里人？”赵建国似乎嗤笑了一声，那笑声里充满了苦涩和某种难以言喻的情绪，“她哪还有啥子家里人。一个疯女子，爹妈死得早，跟着哥哥嫂子过，哥嫂嫌她是个累赘，疯疯癫癫的，名声不好……唉，都是过去的事了，提它做啥子。”
疯女子？李秋月是个疯子？我愣住了。
“表叔，那她……是怎么疯的？您知道吗？”
“咋疯的？”赵建国重复了一遍我的问题，然后，又是那种让人心头发毛的沉默。刨木头的声音没有再响起，他似乎停下了手里的活计。“说不清……有人说她是被吓的，有人说她是想男人想疯了……唉，陈芝麻烂谷子，谁说得清。反正，后来就掉河里淹死了。发现的时候，人都泡胀了……惨哦。”
他的描述让我胃里一阵不舒服。
“那……她死之前，有没有欠下什么……债？或者，跟谁有过什么……经济来往？”我试探着，小心翼翼地问。
电话那头，骤然响起一声短促的吸气声。虽然很轻，但我听得清清楚楚。
“你问这个干啥子？！”赵建国的声音陡然变得严厉，甚至带着一丝警惕和……恐慌？“谁跟你说了啥子？是不是秀英跟你说了啥子？！”
秀英！他直接叫出了我婆婆的名字！而且，他的反应如此激烈！
“没……没有，表叔，您别激动。”我连忙说，“我就是随口一问。真的没人跟我说什么。”
“没有就好！没有就好！”赵建国连声说道，语速很快，像是在说服自己，也像是在警告我，“秋月的事，过去就过去了，莫要再提！提了对你没好处！对谁都没好处！听到没得？”
“表叔……”
“我还有活计，忙得很！挂了！”
“等等，表叔！我妈今天不见了，她可能去了……”
“嘟嘟嘟——”
电话被粗暴地挂断了。忙音再次响起，冰冷而坚决。
我握着手机，手心一片冰凉，后背却沁出了一层细密的冷汗。赵建国的反应，几乎证实了我的猜测。李秋月，这个淹死在河里的疯女人，不仅和婆婆认识，而且她们之间，一定有什么不为人知的纠葛。这张借条，就是证据。而赵建国，这个借条的见证人，对此讳莫如深，甚至感到恐惧。
婆婆今天去了庙会，那个靠近某条河的娘娘庙。她带着一个红色的塑料袋。她回来后神色慌张。她因为我的质问而激烈反抗，然后再次失踪。
所有的碎片，开始以一种令人不安的方式，拼接起来。
“妈妈，我困了。”儿子的声音带着浓浓的倦意传来。他揉着眼睛，靠在我身上。
我低头，看着儿子天真无邪的睡颜，心里的恐慌却像野草一样疯长。婆婆到底去干什么了？那张借条背后，到底隐藏着什么样的过去？那个淹死的李秋月，她的死，真的只是一场意外吗？
赵建国那句“提了对你没好处！对谁都没好处！”，像一句恶毒的诅咒，在我耳边嗡嗡作响。
不行，我不能就这么坐在家里等。我得去找她。那个娘娘庙，我必须去一趟。
我把已经迷迷糊糊的儿子抱进卧室，轻轻放在床上，盖好被子。他咕哝了一声，很快睡着了。
我迅速换掉睡衣，穿上方便走路的裤子和运动鞋。想了想，从抽屉里拿了一小瓶防狼喷雾（独居时买的，一直没用上），塞进裤子口袋。又拿起手机、钥匙，最后，手指触碰到睡衣口袋里那张脆硬的纸。我把它拿出来，展开，又看了一遍，然后小心翼翼地放进钱包的夹层。
回头看了一眼熟睡的儿子，我心里一阵抽紧。把他一个人留在家，太危险了。可是，带着他去那个不明情况的庙会，更危险。
我咬咬牙，走到客厅，拿起座机话筒，拨通了隔壁张奶奶家的号码。电话响了好几声才被接起。
“喂，哪位啊？”张奶奶慢悠悠的声音传来。
“张奶奶，是我，小田，住您隔壁楼的。”我尽量让声音听起来平静，“不好意思打扰您，我想求您帮个忙。我婆婆还没回来，我有点急事必须马上出去一趟，能不能麻烦您……来我家帮忙看一下孩子？就一会儿，他睡着了，我很快回来。实在不好意思，给您添麻烦了！”
电话那头沉默了一下，似乎在犹豫。毕竟只是邻居，并不算熟络。
“张奶奶，求您了，真是急事！我回来好好谢您！”我几乎是用哀求的语气了。
“……唉，行吧。”张奶奶叹了口气，“你们年轻人啊……我就过来看看，你可快点回来啊。”
“谢谢！太谢谢您了张奶奶！我马上给您开门！”
挂断电话，我冲到门口，打开门。不到两分钟，张奶奶就慢悠悠地走了过来，手里还拿着没摘完的豆角。
“孩子睡了？”她问。
“睡了，在卧室。麻烦您就在客厅坐坐，看看电视，他一般不会醒。我尽快回来！”我语速飞快。
“去吧去吧，路上小心点。”张奶奶摆摆手，走了进来。
我顾不上再多说，冲出门，几乎是跑着下了楼。
午后的阳光依旧炽烈，晒得水泥地面发烫。我跑到小区门口，拦了一辆出租车。
“师傅，去南边的娘娘庙，老县城那边，知道吗？”
司机是个中年男人，从后视镜看了我一眼：“知道是知道，那边现在搞拆迁，乱得很，庙会也快散了吧，你去那儿干啥？”
“有点事。麻烦您开快点。”我没心思多说。
车子发动，驶入嘈杂的车流。我靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的街景，心却早已飞到了那个陌生的、可能藏着可怕秘密的庙会，飞到了那条河边。
婆婆，你到底在哪里？那张借条，那个李秋月，到底是怎么回事？
我的手紧紧攥着口袋里的防狼喷雾，手心里全是汗。窗外的风呼呼地灌进来，吹在我脸上，却吹不散心头那越聚越浓的、冰冷的疑云和不安。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)情感轨迹录更新速度全网最快。