“凡我大宁宝船所到之处，皆为我大宁……国土！”
元圣张大山那充满无尽霸气与开拓精神的“新航海宣言”，如一声最响亮的号角，
彻底吹响了大宁帝国从“陆权”时代迈向“海权”时代的伟大序曲。
安国公府第三代中最具冒险精神的“麒麟儿”张开山，在得到祖父的“最高授权”后，
如挣脱束缚的猛虎，以前所未有的热情投入到充满未知与希望的“再下西洋”远征筹备中。
与此同时，那些曾随父亲开创这伟大时代的张家第二代们，
也在各自领域迎来全新的使命与挑战。
他们知道，父亲已年迈，
守护这由他们亲手缔造的庞大帝国并推向更高、更强盛未来的重担，
已历史性地落在他们肩上。
……
大宁启元四十年，秋。
燕山，皇家钢铁联合总厂。
这里是帝国所有“力量”的最终源头。
数百座日夜喷吐橘红色火焰的巨型“炼钢高炉”，如为帝国提供无穷力量的人造火山！
此刻，在这座充满“钢铁”与“火焰”气息的巨大堡垒核心，
一场关于帝国未来“动力”走向的最高等级技术密会正在召开。
主持者是已被帝国工匠尊为“钢铁之神”的安国公长子张铁牛。
他对面坐着的是对“机械”之道充满痴迷、却更具“理论”天赋的长子张念祖，
以及在“大学统考”中脱颖而出、被张念祖破格收为“关门弟子”的工匠天才石铁。
……
“爹。”
张念祖指着自己亲手绘制的结构比以往更复杂精密的“泰山”四缸联动内燃机最终设计图，
声音充满将“梦想”变为“现实”的巨大兴奋！
“您看，经过我与石铁师弟数月不眠不休的推演与改良，
这台‘泰山’之心所有技术瓶颈都已被彻底攻克！”
“其动力之澎湃，足以驱动排水量超五万石的‘定远’级无畏战舰！”
“其结构之精巧，足以让我朝任何三级以上熟练工匠按图索骥进行标准化量产！”
“如今万事俱备！”
他看着父亲，眼中充满请战的炙热火焰！
“只待您这位‘钢铁之神’一声令下，
我们即可开炉！铸就这足以让帝国所有‘巨轮’换上‘中国心’的伟大奇迹！”
……
然而，张铁牛仔仔细细看完儿子堪称“完美”的设计图后，
那张古铜色脸上未露预想中的欣喜，
而是充满过来人智慧的巨大平静。
他未立刻回答，而是反问道：
“念祖，你以为世间最强大的‘力’是何物？”
“这……”张念祖愣住，不明白父亲为何突问如此“哲学”问题。
他想了想，试探答道：“是……足以开山裂石的爆炸？”
“不对。”张铁牛摇头。
“那是……足以毁天灭地的天雷？”石铁插嘴。
“亦不对。”张铁牛再次摇头。
他缓缓站起，走到可俯瞰钢铁厂“钢铁森林”壮丽景色的巨大琉璃窗前，
伸出粗糙如铁铸的大手，指着下方数以万计如蚂蚁般辛勤劳作的工匠。
他的声音不大，却如最沉重的铁锤，狠狠砸在两个年轻“技术天才”心上！
“……是‘人’。”
……
“人？”
张念祖与石铁彻底困惑。
张铁牛缓缓转身，那双因常年炉火熏烤略显泛红的虎目闪烁着与其粗犷外表不符的深邃智慧。
“念祖，石铁，你们是这时代最顶尖的‘天才’。”
“你们眼中看到的是最精巧的‘齿轮’与最完美的‘结构’。”
“你们追求的是最强大的‘力量’与最极致的‘效率’。”
“这没有错。”
“但，”他话锋一转，声音无比沉重。
“你们却忘了，任何再完美的‘机器’，最终还是要由最普通、最‘不完美’的‘人’来操控。”
他指着图纸上密密麻麻的数千精密零件。
“你这‘泰山’之心固然强大无比，但也娇贵无比！”
“其内部任何一个‘阀门’若出现一丝肉眼难见的瑕疵，
任何一个‘轴承’若缺少一滴润滑机油，
都将导致整台‘巨兽’彻底崩溃！”
“我问你们，”他的目光无比锐利！
“放眼我大宁如今数百万工匠，
有几人能看懂你这如‘天书’的图纸？”
“有几人能拥有将误差控制在‘毫厘’之间的神之巧手？”
“有几人能在远隔万里、波涛汹涌的大洋上为这娇贵的‘铁祖宗’进行及时维护与修理？！”
……
这番充满“系统工程学”与“人本主义”智慧的“灵魂”拷问，
如一盆冰冷雪水，狠狠浇在张念祖与石铁那沉浸在“技术乌托邦”喜悦中的年轻心脏上！
他们彻底傻眼！
他们只想着如何让机器更强、更快、更复杂，
却唯独忘了最根本的两个字——“可靠”与“普及”。
……
“那……依爹（师父）之见，我等该当如何？”
张念祖的声音首次带上发自内心的谦卑与请教。
张铁牛看着儿子终于“开窍”的模样，古铜色脸上露出欣慰笑容。
他未再“说教”，而是从怀中取出一份画满图纸却比张念祖那份简单十倍的设计图！
“这是……”
张念祖疑惑接过，随即眼中充满“机械”智慧的瞳孔瞬间瞪圆！
“柴……柴油机？！”
他失声惊呼！
图纸上仍是一台“内燃机”，
但结构被颠覆性简化！
——无复杂无比的“化油器”！
——甚至无需要高压电驱动的“火花塞”！
只有更粗壮的“喷油嘴”与压缩比高得吓人的重型气缸！
“不错。”张铁牛点头，眼中充满与其粗犷外表不符的深邃智慧。
“这便是我为你那过于‘精巧’的‘泰山’找到的‘另一条路’。”
“我称其为——‘拙’。”
“它不烧精贵的‘石油’，只烧最粗劣、最便宜的‘柴油’（石油粗炼产品）。”
“它无精密的‘点火’之术，仅靠极致的‘高压’便足以压燃油气！”
“它跑得或许不如你那‘泰山’快，
其爆发之力也远不如你那般迅猛。”
“但，”他重重拍着儿子肩膀，声音如最终判决！
“它皮实！”
“它耐用！”
“它足以让一个只识几个大字的伙夫在半个时辰内学会如何驾驭！”
“念祖，”他看着儿子，一字一句道，“记住。”
“一个真正伟大的‘创造’，
不在于它有多‘先进’，
而在于它有多……”
“……‘可靠’！与‘普及’！”
“我要你与你的团队在接下来时间里，
暂时放下你那过于‘理想’的‘泰山’，
先将我这台虽‘丑陋’却足以让帝国所有‘三代以下’老旧蒸汽船在一夜之间‘鸟枪换炮’的……”
“……‘盘古’柴油机！”
“……给我造出来！！！”
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)天工开物，我在古代养妻儿更新速度全网最快。