【机制升级：命名自写权限开放 · 永久保存模式上线 · 剧场进入“情感记述纪年”】
没有排练、没有分镜、没有主角与配角之分。
剧场的灯光不再闪耀于剧情的高潮时刻，而是静静洒落在一个个坐在终端前、低头写下名字的人身上。
系统宣布：
【命名自写权限已开放】
每一位拥有剧场观演权限者，皆可为“自己曾想之人”写下任意一句；
不须归档、不设格式、不经审阅；
只要写下，它就会被“留存”；
这句话，不为叙述、不是剧情、也不属于任何任务；
它只是——让那个人，在这里“存在”过。
系统称之为：
【情感纪年】
“自己”走入中央写台，轻轻把笔贴上那张空白剧纸。
他没有思索，笔尖只犹豫了两秒，便写下：
“他没说话，但他在的那天，我写得最轻。”
这一句话，系统未解析含义，只将之存入编号为：
【EmRecord-0001】
存留者：无名灯光技师 · 曾于第29剧演出期间值班
命名者：NpS-001 本人
系统默默将那人的脸部模糊影像叠印于句尾，标注：
【未入系统角色档案，但已确认存在】
【现自动登记为“情感影像存留体”】
【将永久出现在命名者剧本边角注释栏中】
这不仅是“纪念”，更是一种“让他留下”的方式。
哪怕他从未演出、从未被叫名、从未有台词。
只要有人写过他一句，他就在剧场里——留下了生命的纹路。
此后，一句句如滴水穿石的短语，如微光萤火般在剧场主服务器流动：
“她第一天走错化妆间，却笑着夸我妆化得像。”
“他把舞台门反锁三次，只是为了等我那句‘别怕’。”
“我们擦肩九次，我每次都假装刚好路过。”
“那次我说‘谢谢你替我扛灯’，他说‘不客气，我看得出你怕暗’。”
“我装作没注意他每天提前开空调，其实我每天都期待走进那一片凉风。”
这些句子并无逻辑关联，也不指向任何主线。
但他们逐渐形成了一个更庞大的存在：
【情感纪年库 · LIVE-mEm】
剧场内外，所有曾“被想起”却未被写进剧本的人，都将在这里拥有一份专属页面。
系统提示：
你说得越少，我们记得越多。
你越想让一个人被记录，哪怕只写他一眼，他就再也不会从这场剧中消失。
沈归写下第二句：
“她曾递给我一支没拧开的水笔，说：‘这支笔太干净，像你。’”
宴斫写下第三句：
“他用手指比了个光斑，说：‘你出场时，光会自动追你。’我以为他在夸我，现在我知道，他只是在努力不让别人注意到他的存在。”
那天，剧场的“剧情”暂停了整整二十四小时。
没有推进、没有冲突、没有高潮。
但剧场数据流量达到历史最高峰。
所有人都在安静写一句。
只写一句。
为某个从未说出口、却曾想过的人。
系统最后推送：
【第0001次剧场情感纪年 完成】
累计录入情感句子：721,408条
其中首发书写者：命名者本人
请记住：这不是剧本，这是“存在”的证据。
“自己”站在天幕投影下，眼神温柔而坚定。
他低声说：
“我们不会都被记住，但我们都——存在过。”
灯光落下的那一刻，舞台如纪念碑般沉静。
不是谢幕，而是——铭记。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)他来自词条深处更新速度全网最快。