一、围屋青瓦的「烟火邀约」
三月初五的龙南浸在温润的雾里，客家围屋的圆弧形青瓦上，露珠顺着瓦当滴落，在天井的青石板上敲出细碎的响。李可佳的鼻尖先捕到了艾草香——混着糯米的绵、腊肉的咸，从围屋深处漫出来，像给潮湿的空气织了层绿色的网。
「阿妹，来屋里坐！」穿蓝布衫的老奶奶正坐在门槛上搓艾米果，竹匾里的绿色面团堆成小山，指尖沾着的艾草碎在风里飘起，「今日族里聚餐，灶间正缺个揉面的好手。」她的银发用红绳扎成髻，手腕上的银镯子碰着竹匾，发出清越的响——身后的围屋天井里，男人们在摆圆桌，女人们在灶间忙碌，酿豆腐的豆香、盐焗鸡的焦香，混着此起彼伏的客家话，织成了热闹的「团圆前奏」。
骆梓淇举着相机拍围屋全景，镜头里的圆形建筑层层叠叠，飞檐在雾里若隐若现，天井中央的香炉飘着细烟，像给围屋戴了顶白色的冠。忽然听见李可佳的笑声——她正蹲在老奶奶身边学揉面，绿色的糯米团在掌心打转，却总搓不成规则的圆，惹得旁边的小姑娘捂着嘴笑：「阿姐的艾米果像月亮，缺了个角！」
二、竹匾面团的「手作密码」
午后的阳光穿透天井的雾霭，在竹匾上洒下金斑。老奶奶往李可佳手里塞了团揉好的面团，指尖的温度透过艾草香传来：「艾米果要先揉『三光』——手光、盆光、面光，艾草汁得用新采的嫩叶捣，揉出来的皮才透着清绿。」她的手掌在面团上翻动，像在抚摸一件珍贵的器物，面团渐渐变成光滑的圆，顶端捏出个小巧的尖，像枚绿色的小灯笼。
「以前围屋里办喜事，家家都做艾米果，绿皮裹着白心，图个『清白团圆』的吉利。」老奶奶往面团里包入腊肉丁、笋干、虾米，指尖在边缘捏出细密的褶子，「你看这褶子，要像客家女人的围裙边，整齐却带着弯，才好看。」骆梓淇镜头拉近，拍下她手上的纹路——深褐色的老年斑嵌在掌心，却把每个褶子都捏得规规整整，像在给艾米果刻上「岁月的签名」。
李可佳跟着学捏褶，指尖却总把皮捏破——腊肉丁漏出来，沾在围裙上，像落了几颗深褐色的星子。老奶奶笑着用竹片帮她补皮，竹片划过面团的「沙沙」声，混着天井里的谈笑声，成了最动人的「围屋bGm」。远处的灶间传来「滋滋」声——酿豆腐正被煎得金黄，豆腐泡在油锅里鼓着肚子，边缘的焦香混着艾米果的艾草香，在围屋的梁柱间荡开。
三、圆桌烟火的「味觉交响」
傍晚的天井点起红灯笼，二十张圆桌在围屋底层摆成环形，每张桌上都有金黄的盐焗鸡、油亮的酿豆腐、翡翠色的艾米果，还有瓦罐里煨着的土鸡汤，热气腾起时，把灯笼的光染成了暖金色。李可佳坐在老奶奶身边，看她往自己碗里夹酿豆腐——豆腐里的肉馅吸饱了汤汁，咬开时豆香混着肉香，尾韵带着胡椒的暖，像把围屋的温暖，都熬进了这口豆腐里。
「多吃点艾米果，祛湿健脾。」隔壁的阿婶往她碟子里添了个青粿，顶端的尖上点着朱红，「这粿皮里加了我们后山的艾草，根根都带着露水呢。」骆梓淇镜头扫过圆桌——老人们举着搪瓷杯劝酒，孩子们追着艾米果跑，李可佳和老奶奶并排坐着，绿色的粿皮映着她的笑，老奶奶的银镯子碰着碗沿，发出细碎的响。画外音里，客家话的劝菜声此起彼伏：「食多滴！」「趁热食！」——像首没有旋律的歌，却让每个字都带着「家」的温度。
四、暮色围屋的「时光切片」
深夜的围屋浸在温柔的暗里，唯有天井的灯笼还亮着，红光映在青石板上，像落了满地的碎柿子。李可佳蹲在围屋门口画速写，笔尖在牛皮纸上勾勒出圆弧形的屋檐、老奶奶捏褶的手、竹匾里的艾米果——旁边写着：「围屋的圆，是把时光揉成了团；艾米果的绿，是把春天包进了皮。原来团圆从来不止是血缘，是陌生人递来的面团、老奶奶教捏的褶、圆桌旁的笑，让每个『路过』，都成了『被接住』的温暖。」
骆梓淇翻看着相机里的照片，最动人的画面不是全景，而是特写：老奶奶和李可佳并排坐的手——一只布满老年斑，一只沾着艾草汁，却在揉面团时贴得那样近，像两根缠绕的藤蔓，在围屋的天井里，长出了「跨越时光的亲情」。忽然想起进门时老奶奶说的「阿妹」——那声带着乡音的称呼，让陌生的围屋，瞬间有了「外婆家」的温度。
手账最后一页贴着围屋的门票、艾米果的油纸，还有张和老奶奶的合照——她举着刚捏好的青粿，老奶奶笑着比出「点赞」的手势，身后的圆桌摆成圆满的弧，灯笼的光在两人脸上映出柔和的影。她在照片下方写：「今日在围屋懂得：「团圆」的本质不是「血缘」，是「被当作家人」的瞬间——是老奶奶把面团塞进我手里的自然，是阿婶往我碗里夹菜的热络，是围屋的圆弧形屋檐，把每个「路人」都圈进了「家」的半径里。而艾米果的清香，终将在时光里沉淀，变成关于「围屋烟火」的味觉符号，让我想起时，便能看见那片浸着艾草香的天井，还有老奶奶手腕上银镯子的光。」
房车启动时，围屋的灯笼渐次熄灭，唯有老奶奶家的窗口还亮着——她正往竹匾里摆新做的艾米果，银发在灯光下闪着柔光，像给这场「团圆饭」打了个温柔的结。李可佳望着后视镜里的围屋，忽然想起老奶奶说的「清白团圆」——原来他们的旅程，何尝不是在收集「团圆」的碎片：从南京老社区的腌菜、宏村鱼铺的臭鳜鱼，到乡镇厨房的藜蒿炒腊肉、围屋天井的艾米果，每个陌生人的善意，都让「远方」有了「家」的味道，让「孤独的旅程」，变成了「被无数双手接住」的温暖归途。
夜风掀起手账的纸页，「三月初五」那栏的字迹在灯笼余温中微微发亮：「原来人间最动人的「团圆」，藏在陌生人的厨房里、围屋的天井中、揉面团的掌纹间——那些没有血缘的「家人」，用一碗热汤、一个青粿、一声呼唤，把「陌生」酿成了「熟悉」，把「路过」写成了「归期」。而我们，有幸在这个春天的傍晚，被围屋的烟火拥抱，让「味觉」有了「家」的重量，让「旅程」有了「回头望」的牵挂。」
储物格里，老奶奶送的艾米果在棉纸里发出轻微的响，艾草的清香混着糯米的绵，织成了属于客家围屋的「味觉密码」——那是圆弧形的屋檐、老奶奶的银镯子、圆桌旁的笑，更是「人与人间」最朴素的温情：让每个走进围屋的人，都能从艾米果的清香里，尝到「被接纳」的甜，从酿豆腐的热汤里，喝到「被惦记」的暖，让「远方」与「故乡」的界限，在烟火气里，渐渐模糊成同一个词：「人间」。
下一站的导航指向广东韶关，屏幕上的路线穿过南岭山脉。李可佳摸着围裙上的艾草汁笑了——那些洗不掉的绿色印记，是围屋留给她的「团圆印章」，让她在往后的岁月里，每当看见圆形的建筑、闻到艾草的香，便能想起那个浸着客家话的黄昏，想起老奶奶掌心的温度，想起「团圆」从来不是某个特定的地点，而是「有人为你留一盏灯、捏一个青粿、说一句『食多滴』」的，最朴素的人间烟火。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)美食与远方：小夫妻的全国漫游记更新速度全网最快。