清晨六点四十，阳光还没有完全爬上厂房屋顶，晨光比昨天早到了十分钟，照在白板上那颗铝屑星星时，它没闪，只是安静地贴在那里，像一颗被按进纸里的小扣子。小林盯着它看了三秒，忽然觉得脸又热了——不是因为尴尬，而是因为昨晚那个沙特用户的头像，到现在还是亮的。
没人说这是奇迹，但空气里有种刚拧完螺丝的踏实感，稳，还带点回弹。
刘好仃进车间的时候，手里拎着饭盒，脚步没变，可步伐之间的停顿多了半拍，像是边走边听风里有没有猫打嗝的声音。他把饭盒放在桌上，没打开，先用指甲轻轻刮了一下盖子内侧，铝屑又掉下一小片，这次形状不像闪电，倒像个歪歪扭扭的泪滴。
“老张，你饭盒是不是漏了？”阿芳抬头问。
老张低头看自己空了的饭盒，摇头：“没漏，是我刮下来的。”
他没解释为什么把它按进了区一角，就像没解释昨天为什么给猫爪印贴纸加了个笑脸。大家也没问，只是看着那泪滴状的铝屑黏在白板上，莫名觉得“”这个符号不像水了，更像一颗想说话但还没开口的心。
数据来了，一堆数字躺在屏幕上，安静得像睡着的猫。
“完播率78%，平均停留47秒。”小林敲着键盘，“比普通视频高23%。”
“说明啥？”刘好仃问。
“说明……他们真看了。”小林顿了顿，“不是划走的那种看，是盯着屏幕等猫打嗝的那种看。”
阿芳噗嗤一笑：“你这话说得跟相亲似的——不是见一面就走，是坐下聊了十分钟那种喜欢。”
刘好仃点头，顺手从饭盒里掏出半块冷馒头——不是昨天捡的那块，是今早新蒸的，热乎着呢。他掰开，递给每人一小块：“吃吧，今天要动脑子。”
没人嫌弃，都接了。老张咬了一口，边嚼边说：“我查了，沙特那边小孩打嗝，家里人会煮甜茶。”
阿芳立刻记下，在备注栏补了一句：“可能不是投诉，是等回应。”
刘好仃没说话，只是把饭盒盖子翻过来，扣在桌上，“咔”一声，像是给今天的晨会定了调：不急，但得准。
问题很快就来了——后台看着平静，可谁都说不清这平静是不是假象。
“差评没了，可好评也没涨啊。”小林皱眉，“是不是我们太自嗨了？”
“或者用户懒得骂了？”阿芳翻着评论，“你看这条：‘瓶子干净，就是猫打嗝像放屁。’这是夸还是损？”
老张指着另一条：“这条更绝：‘我家猫打嗝后舔瓶子，我怀疑它爱上你们了。’”
三人沉默三秒，然后一起笑出声。
笑声落了，刘好仃开口：“别管好评差评，咱们现在要的是温度计，不是血压计。”
小林眼睛一亮：“对！用完播率当基准线，再结合评论情绪分类，咱们做个‘用户声音地图’！”
阿芳拍桌：“贴白板上，每天更新区域的情绪倾向，让抽象的信任变成看得见的颜色。”
刘好仃点头，没夸，只是拿起马克笔，在白板最下方新加了一行字：
用户觉得猫重要 → 我们就得让它打嗝也打得体面
这句话不是新写的，是重抄了一遍。可今天抄完，他觉得它比昨天更沉了，像一块刚出炉的玻璃瓶底，稳稳坐住了。
老张默默把那份级响应记录打印出来，贴在对应区域，顺手把刚才刮下的泪滴铝屑轻轻按进纸缝里。没人注意，但他自己知道，那不是装饰，是他第一次觉得“数据也能哭”。
中午前，地图初成。
区只剩两个红点，一个来自巴西用户问“猫打嗝会不会传染人”，另一个是韩国粉丝求视频续集；区稳定，多是询问替换瓶盖细节；区最多，全是日常反馈：“我家猫今天没打嗝”“瓶子放阳台晒一天都没变形”。
阿芳看着地图，忽然说：“原来差评背后不是敌人，是等着听你说话的人。”
小林点头：“就像猫打嗝，听着像毛病，其实是它在跟你打招呼。”
刘好仃没接话，只把饭盒打开，里面空了，只剩一点油渍，在阳光下泛着彩虹色的光斑。他用手指蘸了点水，在饭盒盖上画了个小小的，然后又画了个，最后画了个。
三个符号连起来，像一条小小的彩虹桥。
下午两点，晨会照常开。
小林汇报完数据变化，阿芳展示声音地图，老张补充一句：“今天有个欧盟客户私信问我，能不能定制带猫爪印的礼盒。”
没人跳起来欢呼，也没人急着问能不能接单。刘好仃只是把饭盒盖子翻过来，扣在桌上，发出熟悉的“咔”声。
然后他说：“咱们现在不是灭火队了，是翻译官。”
老张点头，低头看自己笔记本封面——不知谁画了个歪歪扭扭的，像小孩涂鸦。他伸手摸了摸，指尖传来一点点凸起感，像是摸到了温度。
打印机咔哒一声轻响，像是有人轻轻点头。
小林正要把新一批数据导出，忽然愣住。
屏幕上跳出一条新评论，来自沙特用户，文字简短：
“你们的视频，我女儿看了十遍。她说，那只猫打嗝的样子，像爷爷。”
阿芳看完，没说话，只是拿起红笔，在区加了个小星星。
老张看着那颗星，忽然开口：“刘哥，要是用户真带特产来……咱们能不能换个新桌子？”
刘好仃没答。
他只是把饭盒盖子打开，里面还剩半块冷馒头，落在水泥地上那道浅灰色的印子上——不是昨天的灰，是今早打印机清空废粉时漏出来的，细得能飘起来。
阳光穿过窗缝，落在旧饭盒上，油渍折射出彩虹色的光斑，像一面微型旗帜，在风里轻轻晃。
老张弯腰，捡起馒头，朝厂门口那张旧桌子走去。
阳光落在他肩上，像披了件旧外套。
打印机咔哒一声轻响，像是有人轻轻点头。
小林的脸红得像是煮熟的虾，让翻译软件背黑锅。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)深圳玻璃厂打工记更新速度全网最快。