第七天的阳光照进办公室时，刘好仃正把最后一张反馈单夹进文件夹。白板上那个大大的对勾还鲜亮着，像刚盖上去的红章，踏实得让人想伸个懒腰。他拧开保温杯，茶叶打着旋儿沉下去，刚喝了一口，手机震了。
是广州冷链中心的老王，语气压得低：“刘师傅，有件事……不知道算不算事。”
刘好仃把杯子放下，没说话，听着。
“护角是装得稳了，视频我们也放了三遍，新工人都会。可这两天夜里降温，凌晨第一车卸完，有人听见车体边上‘啪’地响一下，像塑料裂了。查了又查，就是你们那个快拆护角，密封条翘了个小角。”
刘好仃眉头一跳：“拆下来看了吗？”
“看了，卡扣没断，就是边儿有点发硬，抠都抠不平。白天气温上来，又贴回去了，跟没事一样。”
他没急着回应。这种“白天正常、夜里出鬼”的毛病，最不好捉。
挂了电话，他拎起包就走。车还没开出厂区，又拨通了深圳中转仓的服务记录后台。小李前两天报的“零故障”数据还在，可他一条条翻，发现“非报修类巡检”这一栏里，最近五天多了十几条备注：“检查卡扣弹性”“查看密封贴合度”“例行紧固”。
都不是问题，可加起来，像一群蚂蚁在爬。
到了广州仓，老王带他直奔刚卸完货的冷藏车。车门一开，冷气扑面。刘好仃蹲下身，手指顺着护角边缘摸过去，指尖一滞——密封条的确翘了不到两毫米，像书页被风吹起一角。他轻轻压下去，能回弹，但不如新件利索。
“就这一个？”他问。
“目前发现三辆车有类似情况，都在凌晨四点到五点之间装卸的。温度最低的时候。”
刘好仃点点头，没多说，拍了照，收了样件，转身去了冷库。
“你真要进去？”老王愣住，“零下十八，穿这身工装扛不住。”
“我就待一分钟。”他说着，从包里掏出那双棉纱手套——正是视频里推荐的款式，戴上，推门而入。
冷库里一片静。货架上的冻品裹着白霜，空气像凝住的玻璃。他走到模拟装卸区，拿起一个备用护角，开始重复安装拆卸动作。第一次，咔哒，清脆。第二次，稍慢半拍。第三次，手指已经有点僵，动作变小。到第七次时，护角滑入槽口的瞬间，明显顿了一下，像钥匙插进生锈的锁孔。
他停下，取出护角，翻过来一看，密封条边缘微微卷起，手指一捏，硬得像薄冰片。
他看了眼表：凌晨4:17。正是装卸高峰前最冷的时刻。
走出冷库时，脸颊发麻，手套上结了层霜。他没说话，把护角放进密封袋，拍了张照，发到服务组内部群，只写了一句：“低温+高频，查查别的仓有没有类似情况。”
回厂路上，他让司机绕去东莞中转仓。没预约，直接下车就问：“最近有没有工人反映护角早上装不顺？”
值班的小张挠头：“没人报修啊，不过……前两天老李说，天冷的时候，卡扣手感没那么‘脆’，得推两下才到位。”
“他试过换手套吗？”
“试了，皮的太厚，布的太冷，最后还是用这个棉纱的，可还是不如白天好使。”
刘好仃点点头，没再多问。他知道，问题不在人，也不在操作。
回到办公室，他把三地的照片并排贴在白板上。广州的密封翘边，东莞的卡扣迟滞，深圳的巡检频次上升。每一张都看不出大毛病，可拼在一起，像一幅拼图，缺了角，却能看出轮廓。
他在“第7天”那个大对勾旁边，用蓝笔写下：“低温+高频→密封衰减？”
笔尖顿了顿，又在下面加了一行：“卡扣金属疲劳风险？”
门被推开，小李探头进来，笑嘻嘻的：“刘师傅，下一期视频拍啥？工人说想看‘雨天怎么装’，还有人问‘能不能单手操作’。”
刘好仃没回头，把冷库拍的照片推过去。一张是新护角，边缘平整，咔哒声干脆；另一张是冷库里用过的，密封条微翘，卡扣根部有道几乎看不见的细纹。
小李的笑容慢慢收了。
“这……是同一个？”
“同一个，用了六天半。”刘好仃说，“咱们教人‘手推到位’，可没教环境别‘下黑手’。”
小李盯着照片看了好一会儿，低声说：“要不……咱们再拍个‘低温操作注意事项’？”
“不是操作的问题。”刘好仃摇头，“是东西在冷的时候，变了性。”
他拿起红笔，在白板最下方的空白处，重重画了个问号。笔尖戳穿了纸，留下一个小洞。
小李没再说话。办公室安静下来，只有打印机还在吐着昨日报表的尾巴。
刘好仃盯着那个问号，忽然想起什么，打开电脑，调出第九次冲击测试的数据记录。那天，所有指标都临界通过，热适应、手感反馈、抗疲劳，全打了勾。可那是在恒温车间，手套是干的，手是热的，机器是预热过的。
没人想过，凌晨四点，零下十八度，一个工人戴着薄手套，连续拆装二十次，护角会怎样。
也没人想过，塑料在冷的时候会变脆，金属在反复弯折后会累。
他关掉页面，拿起桌上的旧护角样品，那是第一批测试失败的残件，卡扣已经变形，密封条裂了口。他摩挲着边缘，忽然问：“咱们当初测疲劳，做了多少次快拆？”
小李愣了下：“九百次，按标准来着。”
“一天呢？”
“按常规装卸算，大概八十到一百次。”
刘好仃点点头：“那就是九天。”
“可我们测了九百次，够九天用了。”
“如果一天两百次呢？”
小李一怔。
“冷链车装卸高峰，一小时四趟，一趟四个角，熟练工一天拆装两百次不止。”刘好仃把样品轻轻放回桌面，“咱们测了九天，可有些人，一天就干了两天的活。”
小李张了张嘴，没说出话。
刘好仃站起身，走到窗边。厂外的天灰蒙蒙的，几辆货车排队进厂，装卸工在车边来回走动，动作利索，没人喊冷，也没人抱怨。
可他知道，有些问题，不是喊出来的。
是等到第三天，第四天，第五天，才慢慢冒出来的。
是等到金属累了，塑料老了，人才发现，原来东西也会“累”。
他转身，拿起记号笔，在白板的问号旁边，写下两个词：“真实场景”。
笔尖一顿，又补了一句：“咱们没测过。”
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)深圳玻璃厂打工记更新速度全网最快。