金井村光子塔顶层的观景平台，此刻已化身人类仰望星河的祭坛。万国来朝的喧嚣沉淀为一种近乎神圣的肃穆。夕阳熔金般的光辉，为远处那条横贯大地的幽蓝“龙脊”镀上辉煌的边，更将中央那块巨大的全息投影屏映照得如同神谕降临之地。
屏幕上，不再是静态的“天梯”概念图。一个前所未有的造物，正以令人窒息的精密与威仪，占据着画面的核心。
金龙号！
它通体覆盖着一种深邃的并非纯粹的黑暗，而是如同将宇宙的底色与龙国最尖端纳米复合装甲熔炼一体，在模拟的光线下流转着星辰般的幽光。
舰首非尖锐的圆锥，而是昂扬的龙首造型，流畅而威严的线条向后延伸，勾勒出修长且充满力量感的舰体。舰身两侧，是对称镶嵌着六组巨大环状结构——“龙脊”电磁轨道阵列衍生产物： “应龙”级聚变脉冲推进引擎！引擎核心处，肉眼可见的、被强大磁场约束的微型聚变等离子体，如同被囚禁的恒星，散发着令人心悸的蓝白色光芒。
舰体中部，巨大的金色龙纹盘绕，龙睛位置镶嵌着两枚流转着深邃蓝光的晶石——“闻仲天眼”量子通讯\/导航阵列核心！ 舰尾，是层层叠叠、如同龙鳞般精密排布的矢量喷口和姿态调整引擎阵列，闪烁着冷冽的金属光泽。
整个飞船的设计，将龙国传承千年的图腾威严与超越时代的星际科技完美融合，它不是冰冷的机器，而是一件被赋予了文明精魂、即将挣脱地心枷锁、叩问九天神明的国之重器！
投影缓缓旋转，展示着内部结构。核心的乘员舱宽敞而充满科技感，环绕式的舷窗视野极佳，生活保障系统高度集成化、智能化。最引人注目的，是位于飞船腹部的一个巨大模块化货舱接口，以及环绕船体分布的多个通用对接节点——这清晰地昭示着它不仅是载人飞船，更是未来“天梯”计划中空间站建设、深空探测的核心运输与作业平台！
“女士们，先生们！” 秦老的声音通过高保真扩音系统，在寂静的平台响起，带着一种穿透人心的力量，压下了所有细微的杂音，“今日，我们齐聚于此，非仅为观礼，更为见证一个属于龙国、更属于全人类崭新纪元的开启！”
他的目光如炬，扫过下方每一张或敬畏、或激动、或复杂难明的面孔，最终落在那全息的金龙号上：
“金龙号，非一蹴而就之侥幸。它的筋骨，熔铸于‘龙脊’贯通神州、重塑物流规则的伟力之中！它的血脉，奔腾着‘深海幽灵’镇守国门、护佑和平的钢铁意志！它的魂魄，凝聚着十四亿龙国儿女问鼎苍穹、探索未知的不灭雄心！”
“它，是地上‘龙脊’向九天星海的延伸！是‘天梯’计划，落下的第一块、也是最坚实的基石！”
秦老的声音陡然拔高，如同洪钟大吕，震撼寰宇：
“现在，我宣布！龙国首次载人环月飞行任务——‘叩天门’！正式进入发射程序！目标：环地球轨道！环月轨道！带回属于龙国的月壤与荣光！”
“航天员：宋敬平！”
话音落下的瞬间，一道强光骤然打在观景平台侧翼的通道口。
一个身影，迈着沉稳如山、却又轻捷如风般的步伐，走了出来。
宋敬平！
他身着最新一代的“玄穹”深空航天服。主体并非臃肿的白色，而是深邃的墨蓝，如同浓缩的夜空，点缀着细密的金色星点纹路，勾勒出挺拔的身姿。流线型的头盔面罩，反射着现场璀璨的灯光，看不清表情，却自有一股渊渟岳峙的沉稳气度。肩章上，金色的飞龙环绕着星辰的徽记熠熠生辉。胸口位置，一枚小巧却无比醒目的金色徽章——一面迎风招展的龙旗！
无需言语，仅仅是他站立的姿态，那透过航天服散发出的、如同磐石般坚定的意志，便让所有观礼者屏住了呼吸。他是金龙号的驾驭者，更是龙国叩问九天的意志化身！
宋敬平在万众瞩目下，走到秦老和林阳面前。他并未多言，只是抬起右臂，五指并拢，指尖笔直地指向眉梢——一个标准的、带着金属手套撞击声的军礼！动作干净利落，充满力量感。
秦老神色肃穆，回以军礼。林阳则上前一步，伸出手，与宋敬平戴着厚重手套的手紧紧一握。一切尽在不言中。
“金龙号！宋敬平！报告完毕！请求出征！” 宋敬平的声音透过航天服的通讯器传出，平静、清晰，带着金石般的穿透力，响彻全场，也通过直播信号，传遍龙国大地，传向世界的每一个角落！
“准予出征！” 秦老的声音斩钉截铁，“金龙腾渊，叩问天门！祖国和人民，期待你的凯旋！”
在无数镜头和目光的追随下，宋敬平转身，步伐坚定地走向通往发射场的专用通道。那墨蓝色的背影，在夕阳的金辉中，如同即将刺破苍穹的利剑！
文昌航天发射场，原址已彻底改头换面。
曾经高耸的火箭发射塔架消失不见。取而代之的，是两条并行延伸、望不到尽头的、泛着冰冷金属光泽的电磁弹射轨道！轨道深深嵌入大地，其规模远超任何航母弹射器，如同两条蓄势待发的钢铁巨龙，直指东南方向的浩瀚苍穹！轨道起点，巨大的能量储存与转换装置阵列发出低沉的嗡鸣，空气中弥漫着高能电荷特有的臭氧味道。
轨道末端，金龙号那玄色龙纹的伟岸身躯，已静静地“坐”在特制的电磁弹射适配器上。六组“应龙”聚变引擎尾部喷口幽光流转，处于待机状态。飞船周围，巨大的机械臂早已撤离，只有寥寥无几的地勤人员在做最后的远距离监测。高度自动化、智能化，是“天梯”计划从地面伊始就贯彻的准则。
指挥大厅内，气氛紧张而有序。巨大的环形屏幕上，密密麻麻的数据流瀑布般刷新。正中主屏，是金龙号各个角度的实时监控画面，以及宋敬平在驾驶舱内的生理参数和飞船状态信息。一切，显示着完美的“Go”。
“这里是文昌，金龙号状态最终确认！”
“这里是金井光子塔，量子链路稳定！导航信息注入完成！”
“这里是‘天眼’测控网，全球覆盖无死角！信号清晰！”
“这里是‘龙脊’能源中枢，聚变供能峰值稳定！电磁轨道充能98%！”
一道道沉稳有力的报告声在各控制席响起，汇聚成出征前最雄壮的战歌。
“金龙号，宋敬平。” 通讯频道里，宋敬平的声音依旧平静，“飞船状态完美，个人状态良好。请求发射。”
总指挥深吸一口气，目光扫过所有屏幕上的绿色“Go”标识，最后落在发射倒计时的巨大数字上。
“各系统注意！”
“发射程序，最终启动！”
“十！”
整个指挥大厅，整个发射场，整个龙国，仿佛在这一刻屏住了呼吸。
“九！”
超级电磁轨道开始发出低沉而令人心悸的能量嗡鸣，轨道表面的空气因电离而微微扭曲。
“八！”
宋敬平在驾驶舱内，身体微微后靠，感受着座椅传来的细微震动，眼神锐利地盯着前方主屏幕。
“七！”
“应龙”引擎核心的蓝白色光芒骤然明亮，聚变反应被精确点燃约束！
“六！”
全球直播镜头死死锁定着金龙号，无数颗心提到了嗓子眼。
“五！”
发射场外，远道而来的各国航天机构代表、媒体记者，无不伸长脖子，手心冒汗。
“四！”
秦老和林阳在金井光子塔顶层，负手而立，目光穿透空间，聚焦在文昌。
“三！”
袋鼠国总理马尔科姆下意识地抓紧了栏杆，欧罗巴的代表们瞪大了眼睛。
“二！”
NASA指挥中心，局长史密斯死死盯着屏幕，嘴唇抿成一条苍白的线。
“一！”
“点火！发射！”
没有震耳欲聋的轰鸣！没有撼动大地的烈焰！
只有一声如同巨龙挣脱枷锁般的、低沉到极致的能量咆哮！
刹那间！
金龙号舰体下方，那两条超级电磁轨道爆发出刺目的蓝白色电弧！狂暴到无法想象的电磁力，如同无形巨神的投掷！
重达数千吨的金龙号，如同被弹弓射出的石子，又像是挣脱弓弦的流星！
咻——！！！
一道玄色与幽蓝交织的流光，以超越所有人视觉捕捉极限的速度，沿着那两条笔直的轨道，撕裂空气，直刺云霄！
仅仅数秒！
金龙号便已化作天际一个高速移动的闪耀光点！其初始加速度之恐怖，将传统化学火箭的笨拙起飞方式彻底扫进了历史垃圾堆！
六组“应龙”聚变引擎在达到预定高度和速度后，才爆发出更加磅礴的幽蓝尾焰！引擎不再是提供起飞动力的主角，而是化身为精准的轨道修正与持续加速的推进核心！飞船在聚变脉冲的推动下，以更优雅、更高效、更持久的姿态，向着环绕地球的轨道，义无反顾地加速冲去！
指挥大厅内，短暂的死寂后，爆发出海啸般的掌声和欢呼！
“金龙号！成功起飞！”
“速度！高度！完美！”
“轨道入轨参数计算中……完美契合预定轨道！”
“龙国航天！新的纪元！开启了！”
金井村光子塔下，无数民众仰望着天空那道迅速变小的光痕，爆发出震天的呐喊与激动的泪水！秦老紧握的拳头微微松开，眼中是难以言喻的欣慰与豪情。林阳嘴角勾起一丝淡然的弧度，目光却已投向更深的宇宙。
而在大洋彼岸，NASA指挥中心。
死一般的寂静。
史密斯局长失魂落魄地看着屏幕上金龙号那令人绝望的起飞速度和轨迹，看着旁边对比显示的、自家笨重的“阿尔忒弥斯”火箭还在慢吞吞爬升的模拟动画。
“上帝……” 他旁边的首席工程师失声喃喃，“电磁弹射……聚变脉冲推进……他们……他们真的把科幻变成了现实……”
“我们……” 史密斯的声音干涩沙哑，充满了无力感，“被时代……抛弃了……”
深邃的宇宙，永恒的黑暗背景上，镶嵌着亿万颗冰冷的星辰。
金龙号如同一位沉静的旅者，悬浮在距离地球约400公里的近地轨道上。幽蓝的“应龙”引擎早已熄灭，依靠惯性滑行。飞船下方，巨大的蓝色星球缓缓旋转，云卷云舒，大陆与海洋的轮廓清晰可见，万家灯火在暗面连成璀璨的星河。
驾驶舱内，宋敬平解开了部分安全带，身体在微重力下自然地悬浮着。他靠近巨大的环形舷窗，头盔面罩反射着地球壮丽的景象。通讯频道里一片安静，只有飞船内部设备运行的低微嗡鸣。
他没有说话，只是静静地凝视着。
凝视着那片孕育了龙国文明的广袤土地，凝视着那条在星球曲面上若隐若现、如同大地血脉的幽蓝“龙脊”轨迹。
一种前所未有的、深沉而澎湃的情感，在他胸中激荡。是自豪，是责任，更是对脚下这颗星球和身后那个古老文明最深沉的爱与守护。
他缓缓抬起手臂，隔着航天服的手套，轻轻地、珍重地抚摸着舷窗玻璃，仿佛能触摸到那颗蔚蓝星球的心跳。这个微小的动作，通过舱内高清摄像头，传回了地面指挥中心，也传到了金井村光子塔巨大的直播屏幕上。
没有豪言壮语，只有这无声的凝视与触摸。
却比任何话语都更有力量！
指挥中心内，许多年轻的工程师和技术人员，看着屏幕中那个在星辰背景下凝视家园的身影，眼眶瞬间湿润。金井村观礼台上，来自各国的代表，无论怀着怎样的心思，此刻也不得不为之动容。这份沉默的力量，直抵人心。
“金龙号，准备进行首次轨道维持及姿态调整，为月球转移轨道注入做准备。” 宋敬平的声音打破了通讯静默，平静如常，却带着不容置疑的坚定。
“文昌明白！轨道参数确认！姿态调整指令发送！”
金龙号船体上几处微调引擎喷口瞬间喷射出淡蓝色的火焰，庞大的飞船如同最灵巧的舞者，在无垠的太空中，优雅而精准地调整着自己的姿态，将龙首舰艏，稳稳地指向了远方那颗反射着清冷光辉的银色天体——月球！
“应龙引擎，启动预热！”
“预热完成！”
“金龙号，月球转移轨道（tLI），注入点火！三！二！一！点火！”
六组“应龙”引擎核心再次爆发出幽蓝的光芒！比近地轨道加速时更加磅礴、更加持久的聚变脉冲能量，从矢量喷口中汹涌喷出！
金龙号舰体微微一震，随即，在强大的推力下，开始脱离环绕地球的轨道，沿着一条精心计算的霍曼转移轨道，向着38万公里外的月球，坚定地加速驶去！
玄色的舰体，幽蓝的尾焰，在黑暗的宇宙背景上，划出一道充满力量与希望的轨迹，如同一条真正的神龙，向着月宫，昂首进发！
数日的深空飞行，在高度自动化的飞船和宋敬平精准的操控下，平稳度过。金龙号如同一颗精准的子弹，沿着预定轨道，穿越地月空间。
当那颗银灰色的星球在视野中从一个明亮的圆盘，逐渐展现出其布满环形山的、苍凉而壮美的真实面容时，金龙号开始执行减速程序。“应龙”引擎逆向喷射，幽蓝的尾焰如同巨龙喷吐的寒息，对抗着月球的引力。
飞船轻盈而精准地切入环绕月球的极地轨道。高度：100公里。
宋敬平再次靠近舷窗。眼前的景象，与从地球仰望时的朦胧诗意截然不同。巨大的环形山如同狰狞的伤疤，连绵的山脉投下深邃的阴影，广袤的月海（玄武岩平原）如同凝固的黑色海洋，死寂、荒凉，却又蕴含着一种震撼心灵的原始力量。
“金龙号报告，已成功进入环月轨道。飞船状态良好。” 宋敬平的声音带着一丝不易察觉的激动。
“文昌收到！祝贺你，宋敬平！你已成为龙国绕月第一人！” 地面指挥中心爆发出热烈的掌声和欢呼。
就在这时，宋敬平的目光，被舷窗外月球表面一处特殊的地标牢牢吸引。那是一个相对平坦的区域，旁边矗立着一座醒目的环形山——静海基地！阿波罗11号的登月点！
一个念头，如同闪电般划过宋敬平的脑海。这个念头，并未出现在任何任务预案中，却在此情此景下，显得如此自然，如此必要！
“文昌，金龙号请求手动姿态微调！目标方位：静海基地正上方！” 宋敬平的声音依旧平稳，却带着一股不容置疑的力量。
指挥中心瞬间安静了一下。手动微调？在环月轨道上？风险？但仅仅一秒后，总指挥斩钉截铁的声音响起：“金龙号！请求批准！注意安全！”
金龙号姿态引擎再次精准喷发。庞大的飞船在宋敬平娴熟的操控下，如同最灵巧的雨燕，在距离月球表面仅百公里的轨道上，进行了一次教科书般完美的变轨机动。几秒钟后，金龙号稳稳地悬停在了静海基地遗迹的正上方！
飞船下方，那个承载着人类首次登月壮举、也承载着无数质疑与传奇的坐标点，清晰可见。阿波罗11号登月舱下降段的“鹰”，如同一个渺小而孤独的金属墓碑，静静地躺在月壤之中。
全球所有的直播信号，此刻都聚焦在金龙号舱外高清摄像机传回的画面——静海基地的特写，以及悬停其正上方的金龙号那充满力量与威仪的剪影！对比是如此强烈！半个世纪的时光，两个时代的航天器，在此刻跨越时空“同框”！
宋敬平深吸一口气，在驾驶舱内，做出了一个让地面指挥中心、让金井村观礼台、让全世界所有观看直播的人都意想不到的动作！
他解开了座椅的部分束缚，身体在微重力下灵巧地一旋，面向舱内一个固定好的高清镜头（非舷窗视角）。然后，他伸出右手，探向自己航天服胸口那个位置——那里，佩戴着那枚小小的金色龙旗徽章。
在全世界的注视下，宋敬平的手指，坚定而沉稳地，按下了徽章侧面的一个微型按钮。
“噌——！”
一声轻微的机械展开声响起！
那枚小小的徽章，瞬间如同被赋予了生命！精巧的联动机构启动，一面大约A4纸大小、由特殊记忆合金和超轻薄纳米材料制成的实体龙国国旗，如同变魔术般，在宋敬平胸前瞬间展开！旗帜鲜红如血，金色的五星与龙纹在舱内灯光下熠熠生辉！旗帜的边缘，还带着细微的、因瞬间展开而产生的颤动！
没有激昂的宣言，没有刻意的摆拍。
宋敬平只是静静地悬浮在驾驶舱中央，身姿挺拔如松。他左手自然垂放，右手抬起，五指并拢，指尖稳稳地指向自己的太阳穴——一个标准的、庄严肃穆的军礼！他的目光，透过面罩，直视着镜头，锐利、坚定、充满了无言的千钧之力！
他胸前的龙旗，如同燃烧的火焰，在寂静的驾驶舱内无声地飘扬！背景，是悬窗外那荒凉的月球大地，以及下方那个象征着旧时代登月巅峰、此刻却被金龙号庞大身影所笼罩的“鹰”！
这一幕，通过量子通讯链路，以零延迟的速度，清晰地、震撼地，传遍了全球每一个角落！
无声！却震耳欲聋！指挥大厅内，落针可闻，随即是压抑不住的、带着哽咽的抽气声！
金井村光子塔，秦老猛地攥紧了拳头，指节发白，眼中似有泪光闪动！林阳的嘴角，第一次露出了毫不掩饰的、快意而骄傲的笑容！
无数龙国百姓家中，爆发出震天的欢呼与激动的泪水！
而在世界的另一端……
NASA指挥中心，死寂！史密斯局长脸色惨白如纸，颓然跌坐回椅子，仿佛瞬间被抽干了所有力气。
欧罗巴航天局，代表们面面相觑，眼神复杂，最终化为一声无奈的叹息。
袋鼠国总理马尔科姆，下意识地摸了摸自己胸口，那里空空如也，只有一片冰凉。
宋敬平保持着敬礼的姿势，足足五秒。然后，他缓缓放下手臂，手指再次轻触龙旗徽章。精巧的机构收回，那面象征着无上荣光的旗帜，再次化为胸前一枚小小的金色徽记，仿佛从未展开。
“文昌，金龙号，姿态恢复。准备启动引擎，脱离环月轨道，执行返回程序。” 他的声音，平静得如同刚刚完成了一次普通的操作，却带着一种尘埃落定、使命必达的决然。
引擎幽蓝的光芒再次亮起。金龙号庞大的身躯优雅地调转方向，将龙首舰艏，对准了那颗在远方散发着温暖光芒的蔚蓝家园。月球，在它身后，渐渐缩小，成为一个银色的光点。
返航之路，开启！
返回的过程，再次颠覆了传统航天的认知。金龙号并未采用传统的直接再入大气层方式。在距离地球约5000公里高度，“应龙”引擎最后一次精确点火减速。随后，在宋敬平精确到毫秒的操控下，金龙号借助地球引力，如同打水漂的石头，在稀薄的外大气层边缘，进行了连续三次高超音速“太空水漂”机动（Skip Re-entry）！
每一次“点水”，都激起一圈肉眼可见的、因剧烈摩擦而产生的电离等离子体光晕，如同给金龙号披上了一层流动的火焰霞衣！飞船在等离子体的包裹下，如同浴火重生的凤凰，姿态却保持得异常稳定！这惊险绝伦、却高效节能的返回方式，完美利用了空气动力学和飞船坚固的结构，将再入时的过载和热负荷降至最低，也最大限度地节省了宝贵的聚变燃料！
三次优雅而精准的“水漂”之后，金龙号终于切入稳定的再入轨道，向着预定的着陆区——位于西北戈壁深处、依托“龙脊”网络新建成的“天梯”一号着陆场——疾驰而去！
着陆场早已准备就绪。巨大的缓冲气囊在预定区域充气展开，如同戈壁滩上盛开的白色莲花。当金龙号那玄色龙纹的庞大身躯，在减速伞和姿态引擎的联合作用下，如同归巢的巨鸟，带着与空气摩擦的呼啸和灼热的气浪，精准而轻盈地“坐”在巨大的气囊中央时，整个着陆场爆发出惊天动地的欢呼！
舱门开启。
宋敬平的身影出现在舷梯顶端。他脱下了头盔，露出了被汗水浸湿却依旧坚毅沉静的面容。戈壁滩灼热的阳光，洒在他胸口那枚小小的金色龙旗徽章上，反射出耀眼的光芒。他手中，稳稳地托着一个特制的、印有龙纹的密封容器——里面，是来自月球的、珍贵的土壤样本！由望月号探月机器人完成的采样。
他一步一步走下舷梯，步伐沉稳有力，踏在龙国坚实的土地上。他的目光扫过欢呼的人群，扫过远处那条在热浪中微微扭曲的“龙脊”轨迹，最终投向无垠的蓝天。
任务圆满完成！
金龙巡月，叩开天门！
龙国的星辰大海之路，以此为始，再无阻碍！
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)带着签到系统回饥年更新速度全网最快。