【跨次元译名大乱斗：咸蛋超人与他的宇宙亲戚们！】（咸蛋大家族）
宇宙天幕骤然亮起，背景是巨大化的咸鸭蛋在星空中旋转，蛋壳裂开露出奥特之母的发光双眼。
一位身披镶满咸蛋壳的斗篷、头戴流油咸蛋头盔的“译名混乱之神”（林克扮演）踩着粽子形飞船登场，手里拿着一个滋滋冒油的咸鸭蛋。
“宇宙的吃货们、翻译的鬼才们、以及被名字搞懵的奥特曼本曼们！”
“译名混乱之神” 咬了一口咸蛋，蛋黄油顺着下巴流淌，“欢迎收看《宇宙天幕》特别节目——‘奥特曼译名迷惑行为大赏’！今天，我们将揭开这些光之战士在不同地区令人喷饭的别名背后的故事！”
[用户“咸蛋经销商”]：广告位招租！高邮咸蛋，奥特曼同款！
[用户“光之国语文课代表”]：救…救命…名字太多记不住！
[用户“赛文”]：七爷就七爷，总比咸蛋好！
[用户“贝利亚”]：老子叫贝老黑！什么银河皇帝！
【第一幕：咸蛋家族崛起——从高邮到光之国的神秘迁徙】
“译名混乱之神” 一挥手，天幕展示江苏高邮地图与光之国的并排对比：“震惊！光之国原型竟是高邮？等离子火花塔=咸鸭蛋腌制基地？奥特之眼=流油蛋黄？”
画面显示——
初代奥特曼的眼睛特写，旁边放着一颗切开的高邮咸鸭蛋，蛋黄油光锃亮。
佐菲的炎头被p成烤焦的咸蛋，冒烟配字：“m87咸蛋射线！”
奥特兄弟集体变身咸蛋超人战队，胸甲变成蛋壳，计时器是蛋黄。
[用户“高邮旅游局”]：欢迎光临高邮！奥特曼故乡！
[用户“奥特之母”]：孩子…妈妈的眼睛不是咸蛋…
[用户“咸蛋神”]：诺亚！咸蛋之神！
[用户“赛罗”]：本少爷是赛兔子！不是赛咸蛋！
“译名混乱之神” 深情解说：“这一切，都要从香港同胞的吃货式翻译说起——初代奥特曼那对椭圆发光眼，像极了切开的咸鸭蛋！于是，‘咸蛋超人’横空出世！周星驰在《破坏之王》里一句‘咸蛋超人嚟啦！’，彻底封印了这个名字！”
（画面回放：周星驰指着电视大喊，背景音乐变成肠粉叫卖声）
[用户“星爷粉丝”]：喜剧之王认证！
[用户“初代”]：我堂堂宇宙英雄…成了咸蛋…
[用户“翻译组”]：这锅我们不背！是群众智慧！
【第二幕：三地译名大乱斗——超人？力霸王？还是奥特曼？】
“译名混乱之神” 掏出三本词典：“接下来，欣赏大陆、香港、台湾的翻译巅峰对决！”
1. 初代奥特曼
大陆：宇宙英雄奥特曼（霸气）
(小tip：大陆宇宙英雄是早期，而且，多与奥特曼联合使用如《宇宙英雄：初代奥特曼》，《宇宙英雄：赛文》等，后期就全沿用奥特曼了。)
香港：超人吉田（朴实）
台湾：超人力霸王（中二）或咸蛋超人（搞笑）
[用户“吉田”]：谁叫我？
[用户“力霸王”]：听起来像拔河比赛冠军…
[用户“宇宙英雄”]：还是大陆版帅！
2. 迪迦奥特曼
大陆：迪迦奥特曼（正常）
香港：超人迪加（粤味）
台湾：咸蛋超人狄格\/迪卡（持续咸蛋）
[用户“迪迦”]：东北之光！咋成咸蛋了？
[用户“东北老铁”]：迪迦！俺们那旮沓的！
[用户“大古”]：丽娜！咸蛋好吃吗？
3. 赛文奥特曼
大陆：赛文奥特曼（正常）
香港：超人7号\/七星侠（数字风）
台湾：咸蛋超人赛文（咸蛋+数字）
[用户“七星侠”]：不如叫七咸蛋！
[用户“诸星团”]：我的名字啊…（捂脸）
4. 泰罗奥特曼
大陆：泰罗奥特曼（正常）
香港：超人太郎（家庭风）
台湾：力霸王泰罗（霸王+太郎）
[用户“奥特之父”]：我儿叫太郎？
[用户“泰罗”]：老爹！这名字好土！
“译名混乱之神” 总结：“可见，台湾钟情‘力霸王’（力拔山兮气盖世），香港偏爱‘超人xx’（家族排行），大陆坚持‘奥特曼’（音译正道）！但最终，‘咸蛋’统一了三地！”
[用户“统一大使”]：咸蛋征服宇宙！
[用户“圆谷公司”]：我们试图统一过…失败了…
[用户“翻译摆烂组”]：累了，随便吧！
【第三幕：奥特花名册——外号比本名还精彩】
“译名混乱之神” 翻开一本《奥特曼花名大全》，清嗓开念：“以下外号，请奥特曼本人做好心理准备！”
艾斯奥特曼：光之锯人（垂直断头刀警告）、肉联厂主任（分尸专家）、衰仔（总被针对）
捷德奥特曼：大孝子（弑父专业户）、灭爸捷德（贝利亚：孝死我了）
迪迦奥特曼：断角狂魔（哥尔赞：我的角！）、东北之光（“我滴家在东北”）
戴拿奥特曼：断尾狂魔（希特拉姆：我的尾巴！）、胖拿（皮套显胖）
泰罗奥特曼：老六（奥特兄弟第六位）、太子（官二代）、炸弹人（奥特爆炸）
赛罗奥特曼：赛兔子（头镖像兔耳）、零蛋（Zero谐音）
雷欧奥特曼：格斗王（飞踢警告）、孤儿狮（L77炸了）
盖亚奥特曼：大地破坏者（打架必拆楼）、拆迁办（我梦：我不是故意的）
高斯奥特曼：划水王（月神模式摸鱼）、慈爱勇者（感化怪兽）
奈克瑟斯奥特曼：省钱战士（皮套复用）、诺亚小号（本体是挂）
麦克斯奥特曼：最快最强（设定）、最绿（咳咳咳～）
佐菲：炎头队长（巴顿：我烧的）、那位大人（沙福林阴谋论）
初代奥特曼：硫酸脸（皮套褶皱）、起源咸蛋（一切开端）
[用户“艾斯”]：衰仔怎么了？吃你家饭了？
[用户“贝利亚”]：捷德！我的好大儿！
[用户“哥尔赞”]：迪迦！还我角！
[用户“巴顿”]：佐菲！炎头招牌是我打的！
[用户“诺亚”]：…奈克瑟斯只是我的体验卡。
【第四幕：人类迷惑行为——小孩吃咸蛋痛哭现场】
“译名混乱之神” 切换地球场景：一个小男孩看着天幕，手里拿着咸鸭蛋，眼泪汪汪。
男孩：“妈妈…我吃了咸蛋…是不是吃了奥特曼？呜呜呜…”
妈妈：“傻孩子，奥特曼是光之战士，不是真咸蛋。”
男孩：“可是…可是咸蛋超人…”（咬了一口）“呜呜…好吃…”（又咬一口）“奥特曼我对不起你…但真的香…”
[用户“人类幼崽”]：我昨天吃了赛文蛋炒饭！
[用户“奥特曼”]：孩子！那是高邮特产！不是我！
[用户“咸蛋厂商”]：销量暴增！感谢奥特曼！
[用户“家长”]：这怎么解释啊！
紧接着，全球小孩陷入集体纠结：
日本小孩：吃咸蛋饭团时鞠躬：“塔达依马丝（我开动了）…奥特曼桑…”
美国小孩：咸蛋汉堡前画十字：“God bless Ultraman…”
东北小孩：咸蛋炖粉条：“迪迦！俺们一起杠杠香！”
[用户“全球餐饮协会”]：咸蛋料理研发中！
[用户“光之国食堂”]：今日特供：咸蛋火花塔拌饭！
[用户“赛文”]：诸星团表示想吃蛋包饭！
【第五幕：奥特曼本人回应——译名吐槽大会】
“译名混乱之神” 举办宇宙译名吐槽大会，邀请奥特曼现场连线。
赛罗（镜头前摆弄头镖）：“赛兔子？本少爷这么帅！哪里像兔子！……不过比赛咸蛋好点！”
艾斯（手持八分光轮）：“光之锯人怎么了？效率高！肉联厂主任？谢谢夸奖！”
捷德（低头玩手指）：“大孝子…父亲贝利亚说这名字挺好…”
贝利亚（画外音）：“孝！太孝了！”
迪迦（切换空中型）：“东北之光？没问题！断角狂魔？是怪兽先动手的！”
佐菲（炎头燃烧）：“那位大人…我不是…炎头…是巴顿干的！”
巴顿（飞过）：“咕嘎！（就是我！）”
[用户“吐槽大会”]：奥特曼集体破防！
[用户“贝利亚”]：父子联动！
[用户“巴顿”]：炎头代言鸟！
[用户“翻译组”]：深藏功与名！
【终幕：译名和平倡议——呼叫圆谷总部】
“译名混乱之神” 高举流油咸蛋：“我倡议——全宇宙统一译名：咸蛋奥特曼！兼顾传统与创新！”
光之国发出官方回应（字幕滚动）：
“尊重各地文化，但官方译名仍为奥特曼（Ultraman）。不过…咸蛋周边可以出。”
[用户“圆谷”]：赚钱嘛，不寒碜！
[用户“周边厂商”]：咸蛋变身器！咸蛋手办！启动！
[用户“宇宙和平”]：终于统一了！（并没有）
最终弹幕狂欢——
[用户“咸蛋超人”]：我才是本体！
[用户“超人力霸王”]：力霸天下！
[用户“宇宙英雄”]：帅是一辈子的事！
[用户“小朋友”]：今天吃咸蛋炒饭！致敬奥特曼！
[用户“妈妈”]：这孩子没救了…
[用户“奥特之父”]：玛丽，晚上吃咸蛋？
[用户“奥特之母”]：孩子他爸，去吧……
[用户“译名混乱之神”]：本期节目由高邮咸蛋赞助播出！再见！
天幕在奥特兄弟集体变身咸蛋超人（蛋壳装甲+流油计时器）的震撼画面中暗淡，最后一行字：“咸蛋，照亮宇宙！”
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)绑定梗图天幕：光之国求我别播了更新速度全网最快。