「存在的回声」展览结束后的某个午后，阳光斜照进Free Fall工作室，尘埃在光柱中缓缓飞舞。金旻浩坐在那架老钢琴前，手指悬在琴键上方，久久没有落下。
「怎么了？」我走近问道。
他缓缓合上琴盖，发出一声轻柔的叹息：「我想，是时候写最后一首歌了。」
这句话很轻，却让整个工作室陷入了奇异的寂静。连常年运转的服务器嗡鸣声，仿佛也骤然远去。
允浩和星儿都被召了回来。孩子们听到父亲的决定，没有惊讶，只有一种深沉的了然。我们知道，这不是结束，而是一个完整的圆，即将合拢。
金旻浩说的「最后一首歌」，并非传统意义上的歌曲。他启动「记忆音匣」的生成模式，输入了一个简单的指令：「寻找所有声音中，那个共通的、温暖的基底音。」
系统开始运转，成千上万的生命声谱如星河般在屏幕上流淌。这一次，它寻找的不是差异，而是共鸣；不是独奏，而是和声。
过程持续了七天。这七天里，金旻浩只是静静地坐在控制台前，看着那些承载过悲欢离合的声音流过。有时他会微笑，有时眼眶微红，但大部分时间，他只是平静地看着，像一位即将远行的旅人，在星光下回顾来路。
第七天的黄昏，系统发出了完成的提示音。
没有复杂的编曲，没有华丽的旋律。当声音响起时，它简单得像呼吸，像心跳，像初雪落地的轻响。那是从所有捐赠者的声音中提取出的「生命基底音」，纯净而温暖。
更奇妙的是，当这个声音响起时，工作室里的一切都开始微微共振——老钢琴的琴弦自发地发出细微的嗡鸣，玻璃穹顶随着频率轻轻颤动，连我们身体里的血液，仿佛也在这振动中找到了某种原始的节奏。
「这就是我一直想找的，」金旻浩的声音平静而满足，「不是创造，而是回归。」
那天晚上，我们全家围坐在老钢琴旁，像过去无数个夜晚一样。没有人说话，只是让那简单的基底音在空气中流淌。
星儿忽然轻声说：「好像……所有的声音回到家了。」
允浩点点头：「它一直在那里，等着我们去听见。」
翌日，金旻浩将这首「歌」命名为《归源》，设置为「记忆音匣」的终曲。每一个完整听完所有生命声谱的人，最后都会听到它——不是作为终结，而是作为开启。
做完这一切的第二天清晨，金旻浩没有像往常一样起床。他在睡梦中安详离去，嘴角带着一丝微笑，手边放着我们初遇时他写的第一首情歌手稿。
葬礼上，我们没有播放哀乐，只是让《归源》在空气中轻轻振动。来悼念的人们安静地听着，许多人说，在那声音中感受到的不是悲伤，而是一种深沉的宁静。
遵照他的遗愿，我们将他的骨灰混入特制的陶土，烧制成一枚小小的音叉。它发出的基准音，恰好是《归源》的频率。
如今，这枚音叉挂在Free Fall工作室的入口处，旁边是NASA的「星门」铭牌、姜成焕先生的导盲杖、那台老录音机，以及刻着「声音会消失，但听见过它的人，会记得」的木牌。
允浩和星儿继续经营着工作室，「记忆音匣」项目依然在接受来自世界各地的生命声音。每一个新声音的加入，都会让《归源》产生微妙的变化——它不再是固定的作品，而是随着新生命的加入不断生长的活体。
我常常坐在老钢琴前，轻轻敲击那个代表《归源》基准音的音叉。当清澈的振动在空气中荡漾开来时，我仿佛能听见所有声音在深处共鸣——金旻浩的琴声、星儿的《欢迎曲》、允浩的第一声啼哭、成千上万陌生人的欢笑与叹息……
它们在《归源》中相遇，融为一体，又各自保持独特的振动。
昨晚，星儿从纽约发来她新生女儿的第一段音频——一声清亮的啼哭。当我把这个新声音导入「记忆音匣」时，《归源》自动生成了一个极其细微的变奏，仿佛在欢迎一个新生命的加入。
允浩看着频谱图，微笑着说：「你看，爸爸的歌还在继续生长。」
是啊，我望着窗外无尽的星空想道，这就是永不终映的真意——
每一个声音都会消逝，但回响永在； 每一个生命都会逝去，但爱永存； 每一个故事都会结束，但新的故事正在开始。
在这永恒的回响中，我们都是归去的源初之星，也是新生的璀璨光芒。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧更新速度全网最快。