我的合租室友兼恋人林晚失踪第七天,她的银质打火机从我们共用的抽屉里消失了。 监控里最后拿起它的,是那个总在画廊开幕式上微笑的策展人苏小姐。 她将威士忌推过我颤抖的手背:“烧掉的东西才是真正属于自己的。” 我点燃她收藏室角落里那些看似廉价的塑料棚模型时, 火焰扭动,映出林晚最后一封电邮的未尽之语: “她剥下那些‘无用之美’的外壳,里面是……还在呼吸的……”
---
第七天。
雨下得没完没了,敲在出租屋的铁皮雨棚上,像一把散碎的钉子持续不断地敲进我的头骨里。屋里还留着林晚的味道,一种松节油和她皮肤混合的、温暖又刺鼻的气息,但现在这气味正在死掉,一寸一寸被雨水的霉味和我的绝望吞吃掉。
我像个幽灵在这四十平米的空间里游荡,手指划过她没洗完的调色盘,干涸的颜料龟裂出痛苦的纹路。画架上那幅未完成的画,大片混沌压抑的蓝紫色,只中间突兀地留着一块人形的空白,看得人心慌。警察早就停止了询问,他们的礼貌底下是无声的判定:又一个受不了压力、自己走掉的年轻人。毕竟,我们“那种关系”,总是不太稳定,不是吗?他们看不见我肋骨下被挖走的巨大窟窿。
抽屉卡住了,每次拉开都需要技巧。林晚总笑我笨,连个抽屉都对付不了。这次我发了狠,猛地一拽——木头发出痛苦的呻吟,整个抽屉差点散架。里面是乱糟糟的杂物,票据、零碎、她给我画的速写……唯独少了那只打火机。
银质的,旧得厉害,侧面磕碰出一个细微的凹痕,是我的手笔。她抽烟不多,但画画瓶颈时,会烦躁地把它摸出来,在指间翻来覆去地转,咔哒咔哒地响。我不止一次抱怨过那声音,她会凑过来,带着烟味和松节油味吻我,含混地说:“这是我的灵感开关,懂不懂?”
现在,开关不见了。
心脏猛地一沉,砸进冰冷的胃里。一种近乎疯狂的执拗攫住我——找到它,必须找到它!那是她留下的为数不多的、还带着她体温和习惯的东西了!
老旧小区的监控探头糊得像高度近视的眼。我塞给保安两包烟,才被允许坐在那跳动着无数灰白雪花点的屏幕前。时间倒回,模糊的人影进进出出。眼睛酸涩发胀,几乎要流出泪来。然后,我看到了。
三天前。下午。一个身影出现在我们那栋楼的楼道口。很高,剪裁精良的黑色大衣,头发一丝不苟地挽起,即使影像模糊失真,那种和周围灰败环境格格不入的冷冽优雅也穿透屏幕。
是苏芮。那个在本地艺术圈里炙手可热的策展人,林晚偶尔会提起的、欣赏她作品的“贵人”。画面里,她微微侧身,避开杂物,上楼。几分钟后,她再次出现,脚步没有丝毫停顿。走到楼道口监控正下方时,她似乎无意地抬了下手。
一抹细微的银光在她指间一闪而过。
我的呼吸骤然停止。血液冲上头顶,又在瞬间褪得干干净净,留下全身冰凉的麻木。不会错。
保安还在絮絮叨叨说着什么,我一个字也听不见,猛地站起身,撞开了椅子,冲进外面冰冷的雨幕里。雨水砸在脸上,和滚烫的眼泪混在一起。
苏芮的工作室藏在一片改建过的旧厂区深处,巨大,空旷,像个完美的白色立方体。空气里弥漫着消毒水似的清洁味和极淡的檀香,每一件家具、每一处摆设都精确得像手术器械,没有任何多余的灰尘或情绪。这里没有画,只有一些冰冷的金属装置和线条极简的雕塑。
她给我开的门,仿佛早知道我会来。脸上是那种无懈可击的、恰到好处的惊讶和关切:“是你?请进。我正想联系你……关于林晚的事,我很遗憾。”
她的声音温和,低沉,像天鹅绒包裹着冰块。我站着没动,雨水从我湿透的发梢滴落,在光洁如镜的水泥地上晕开一小滩污迹。
“打火机。”我的声音干涩得像是砂纸摩擦,“林晚的打火机。监控拍到了。”
苏芮脸上的表情没有丝毫变化。她只是微微侧头,打量了我几秒钟,那目光像在评估一件展品。然后,她转身走向吧台,倒了两杯威士忌。琥珀色的液体在水晶杯里晃动。
她走过来,将其中一杯递向我。我的手因为冷,因为无法抑制的颤抖,根本无法握住杯子。她的手却稳得出奇,冰凉的杯子贴着我颤抖的手背,强行塞进我手里,另一只手则覆上我的手指,不容置疑地合拢。
“手指这么冰,”她说,靠得很近,身上有种冷冽的香水尾调,“冷的时候,火焰最迷人。”
她引着我,像引导一个懵懂的孩子,走到巨大的落地窗前。窗外是城市冰冷的雨夜,霓虹在湿漉漉的玻璃上晕开模糊的光斑。她不知从哪里拿出了那只银质打火机。
咔哒。
一簇小小的、坚定的火苗在她苍白的指尖燃起,映在她深不见底的黑眸里。
“有些东西,太重了,是不是?”她看着那火苗,声音近似蛊惑,“记忆,情感,求而不得的痛苦……背着它们,路都走不动。”
火苗跳跃着,舔舐着空气。
“烧掉它们,”她抬起眼,直视我,那眼神具有某种可怕的穿透力,“看着它们变成烟,变成灰,被风吹走。然后……你就自由了。烧掉,才是真正地占有它们的精髓,让它们以最纯粹的方式,成为你的一部分。”
她的逻辑扭曲而冰冷,却像一把锈钝的刀子,在我塞满痛苦和混乱的脑子里慢慢旋拧。威士忌的辛辣冲上喉咙。
“试试看。”她把打火机轻轻放在我剧烈颤抖的掌心,金属外壳还残留着一丝诡异的温凉。“从最让你痛苦的那样开始。你会感觉好得多。”
我的视线模糊了,眼前只有那簇跳跃的火,和她那张完美却毫无生气的脸。林晚的脸在火焰后面晃动,笑着的,生气的,专注画画的……最后都扭曲成一片空白。
最痛苦的是什么?
是找不到她。是不知道发生了什么。是这种悬在半空、被一点点凌迟的未知。
我猛地攥紧了打火机,金属的棱角硌痛了掌心。
苏芮的唇角似乎极其细微地弯了一下,像一个精心设计的程序终于得到了预期的反馈。她优雅地转身:“跟我来。有些……练习的素材,你可能需要。”
我像个被线牵引的木偶,跟着她穿过空旷的主厅,走向一扇我之前没注意到的、隐蔽的侧门。门无声滑开。
里面是一个更大的房间,没有窗户,空气里有种奇怪的、混杂着塑料和尘埃的闷浊气味。然后,我看见了。
它们堆在房间最靠里的角落,像一片怪诞的、缩微的废墟。几十个,或许上百个。用廉价塑料板和透明胶带粗糙搭建起来的、半人高的小棚子。就是那种路边随处可见的、菜农用来遮风挡雨的简陋塑料棚。每一个的形状都略有不同,歪歪扭扭,寒酸,脆弱,在这间极尽奢华冰冷的空间里,显得无比突兀和骇人。
它们无声地挤在一起,像一片被凝固的、绝望的呼喊。
我感到一阵强烈的恶心和眩晕。
苏芮的声音在一旁响起,平静得像在介绍画廊的藏品:“很美,不是吗?这种毫无意义的挣扎,这种脆弱不堪的庇护所……一种极致残酷的无用之美。我收集它们。”
无用之美。
林晚。她曾经在信里,邮件里,兴奋地跟我讨论这个概念,说苏芮小姐如何欣赏她画里那种“对无用之美的捕捉”。她说苏芮懂她。
电光石火间,我眼前闪过林晚失踪前最后一封邮件,当时我觉得是她艺术家的呓语,没有看懂,也没有深究的那句没头没尾的话:
“……她剥下那些‘无用之美’的外壳,里面是……还在呼吸的……”
我当时以为她在比喻画作。
冰冷的恐惧像一条毒蛇,骤然缠紧了我的心脏,几乎让我窒息。我猛地扭头看苏芮,她正用一种近乎迷恋的、贪婪的目光注视着那片塑料棚,仿佛在欣赏一件件绝世珍宝。
还在呼吸的……
外壳……
剥下……
我的目光死死盯住离我最近的一个塑料棚。那粗糙的接缝处,似乎勾连着几根纤细的、卷曲的毛发——和林晚的发色一模一样。旁边那个,透明塑料棚壁上,有一块指甲盖大小的暗红色污渍,像干涸的……
我的大脑拒绝理解。
但我的手,那只握着打火机的手,却自己动了起来。
它不再颤抖。
咔哒。
火苗再次燃起,比上一次更高,更稳,更灼热。映着苏芮骤然转回头、第一次出现细微裂痕的表情,也映着这片冰冷坟墓里廉价塑料扭曲的反光。
我看着她,看着这片她引以为傲的、收藏着“无用之美”本质的角落。
火焰猛地吻上干燥脆弱的塑料。
轰——
炽烈的光焰骤然腾起,扭曲膨胀,如同活物般瞬间吞没了最前方的那个棚子。透明的塑料在高温下剧烈地卷曲、发黑、滴落,发出刺鼻的、令人作呕的焦臭。巨大的火舌贪婪地舔舐向上,疯狂地蔓延,眨眼间就连成一片暴烈燃烧的墙壁,将那片阴森的角落变成灼热的地狱入口。
热浪扑面而来,灼烫着我的皮肤和眼球,巨大的爆裂声和燃烧的咆哮充斥着耳膜。
在这震耳欲聋的轰鸣和漫天卷地的火光中,世界却仿佛在我眼前裂开了一条冰冷的缝隙。林晚邮件里那些破碎的、被我一直误解的词语,此刻被这地狱之火重新锻造,焊接成一段完整而恐怖的真相,尖啸着刺入我的脑髓——
她痴迷的不是美。
是燃烧。
她收集的不是模型。
是“活着”的证明,是那些在无用中挣扎、最终被她剥离、凝固、占有的生命精髓。塑料棚……只是最后的外壳。林晚看到了里面的东西。所以林晚也成了其中之一。
我的火焰在烧。
烧掉这精美绝伦的囚笼,烧掉这冷酷残忍的占有,烧掉这令人窒息的无用之美。
火光疯狂扭动,映照出苏芮的脸。那张
请大家记得我们的网站:侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)浮世绘更新速度全网最快。