凌晨的风裹着山顶的寒气，掠过陆砚辞的发梢，把衣角吹得猎猎作响。他靠在那块磨平的青石上，指尖无意识地摩挲着口袋里的“稻田飞船”画，画纸的边角被体温焐得软了些，却依旧能摸到孩子们稚嫩的笔触痕迹。就在这时，掌心的手机忽然亮了，屏幕的光在夜色里映出一小块暖白，是黄垒发来的两条信息。
第一条是关于《归园田居》：“下季的初步合同我放你书房桌角了，压在那本《山海经》下面，你啥时候想通了再签，不用急——台里那边我都打过招呼，你的时间永远是第一位的。”第二条连着个音频附件，是程砚秋的《溪畔》demo：“程子凌晨两点发我邮箱的，说让你先听，吉他版的《稻田来信》改了个间奏，更像风吹稻穗的声音，你听听合不合心意，回头你们再细聊。”
陆砚辞盯着屏幕，指尖悬在输入框上方，却没有立刻打字。他的嘴角浮起一抹复杂又从容的笑——那笑意里有对老友体贴的暖意，有对未来选择的审慎，还有一种“慢慢来就好”的松弛。既没有因为合同而急切应承，也没有因为忙碌而断然拒绝，就像云栖村的溪水，不疾不徐，却始终朝着该去的方向流。这种留有余地的状态，恰好踩中了“半隐半出”的微妙平衡：他不会彻底扎进综艺的热闹里，也不会完全退回山林的寂静中，而是在两者之间，找到属于自己的节奏——既能守着云栖村的烟火，也能赴向更广阔的舞台。
他把手机调回静音，重新抬头望向山下。这时，镜头缓缓拉远，从他沉静的身影开始，一点点铺展开整个云栖村的夜色：脚下的石阶蜿蜒着通向山脚，像一条藏在黑暗里的丝带；村里的灯火比深夜时更稀了些，只有张婶家的灯还亮着，大概是在为清晨的竹筒饭做准备；村小的方向，隐约传来几声细碎的梦呓，仔细听，竟是孩子们在睡梦里哼着《麦浪》的调子——“风吹过稻田，晃着旧时光……”那声音轻得像羽毛，飘在晨雾里，把半年前的温暖，悄悄续到了此刻。
陆砚辞手中的“稻田飞船”画，被山风吹得轻轻拂动，画纸与空气摩擦，发出“哗哗”的轻响。明黄色的飞船、金灿灿的稻田、稻穗形状的星星，在微光里若隐若现，仿佛不是一张静止的画，而是一艘即将启航的真船——载着孩子们的想象，载着云栖村的烟火，也载着《星尘归途》里的东方科幻梦，正准备冲破夜色，飞向更远的地方。
就在这时，天边忽然泛起一丝微光。那光很淡，起初只是深蓝色夜幕上的一抹浅灰，渐渐的，变成了淡紫，又染成了橘粉，最后，一缕金红的光刺破云层，像一把温柔的剑，把夜色轻轻划开。黎明的第一缕阳光，先是落在山顶的青石上，再顺着石阶往下漫，慢慢照亮了稻田的穗尖，照亮了村小的“麦浪书屋”门牌，也照亮了陆砚辞眼底的光。
画面最终定格在这一刻：山顶的人、手中的画、山下的村、天边的光，还有那缕飘在风里的《麦浪》梦呓，构成了一幅满是希望与想象的画面。没有喧嚣的宣告，没有刻意的煽情，却让人心底生出一种“故事还在继续”的期待。
就在这时，一个沉稳而充满力量的画外音——那是陆砚辞的内心独白，像山间的溪水，又像天边的晨光，缓缓响起：
“云栖村的炊烟，明天还会准时升起；张婶的竹筒饭，还会冒着热气；孩子们的绘本，还会在‘麦浪书屋’里等着被翻开。这里的日子，从来都不是终点，而是我心里最踏实的‘起点’。”
“我会带着《星尘归途》的太极飞船，去戛纳的论坛上，跟世界聊聊东方的宇宙观；会和程砚秋一起，把《溪畔》里的稻田与溪水，唱给更多人听；也会偶尔回到《归园田居》的镜头里，跟黄垒他们一起，煮一壶山野茶，聊聊天。”
“有人问，这样‘半隐半出’，会不会累？其实不会。因为我知道，我走的每一步，都不是为了热闹，而是为了把东方文化里的暖，把好作品里的真，一点点传得更远。”
“云栖村的日子，还在继续。而属于东方文化的，更广阔的征途……其实，才刚刚开始。”
画外音落下时，天边的阳光已经漫过了稻田，把金黄的稻穗染得更亮。第一卷的故事，就在这缕晨光里圆满收尾，却又留下了无数待续的伏笔：《星尘归途》的特效如何落地？戛纳的评审席上，他会如何为东方作品发声？《归园田居》下季里，又会有怎样的温情日常？国际资本合作的Ip出海，能否守住东方内核？这些疑问，像种子一样埋在晨光里，等着在后续的故事里，生根发芽，开出更精彩的花。
而山顶的陆砚辞，已经转身往山下走。石阶上的露水被阳光晒得渐渐蒸发，留下淡淡的湿痕，像在为他的征途，悄悄记下第一个脚印。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)文娱：我的十年隐居藏着文娱半壁更新速度全网最快。