在电影院的黑暗中，凯瑟琳彷佛听见自己的心跳。
电影没有解释太多，也没有戏剧冲突。
奥利维娅总是低着头、走得很快。
她去见男友马克——那个干净、聪明、无辜的男孩。
他们在宿舍楼外说话。风吹着树叶，光线在他们之间闪动。
“是我的室友。”
“那是她的错。”
男孩说得理所当然。
她没有反驳，只是抬头看了他一眼。那一眼，让影院的空气都冷了。凯瑟琳也是被震撼到了，这个女演员演的不错。
镜头停留在她的脸上几秒太久。
观众开始想，她心里在想什么？她要去哪？
可导演没有说。
夜幕降临。
画面转到一条公路。远处霓虹闪烁，一座破旧的旅馆。
就是那种你在美国南部随处能看到的地方——廉价、孤立、潮湿。
医生bob出现了。
他戴着眼镜，声音平淡。
他说话的时候镜头从不切近，始终是中远景，像某种道德距离——冷漠得令人害怕。
“怀孕多久？”
“五个月。”
“太晚了。风险大。”
然后他停顿了一下。
“我可以帮她，但我得要别的。”
电影院一片寂静。
没有人敢动。
没有人发出声音。
凯瑟琳能感觉到那一刻的羞耻与绝望从银幕里渗出来。
奥利维娅的手微微抖动，她看着加比。
加比像一只被逼入墙角的小动物，哭不出声。
镜头不切。导演让观众看，让观众一直看。
所有人都知道接下来会发生什么，可镜头只拍窗帘、床单、昏黄的灯。
房间的空气似乎凝固成一堵墙。
凯瑟琳在座位上屏气，心里在祈求镜头切走——但它没有。
它让凯瑟琳坐在那里，和这两个女孩一起承受那种被迫的屈辱。
手术的场景没有血，但比血还冷。
光线灰白，只有手术台旁的灯亮着。
加比在颤抖，呼吸混乱。
奥利维娅站在一旁，双手紧握。
她的影子落在墙上，比人还高。
这段戏几乎没有台词。
只有金属器械的声音、风从窗缝钻进来的声音、女人微弱的呻吟。
观众坐在黑暗里，不知道该往哪看。
有人在轻轻吸气，像要忍住哭。
但银幕上的女人没有哭。
她只是低下头，眼睛空着。
黎明。
光线变成灰蓝。
奥利维娅抱着一只包裹好的塑料袋走出旅馆。
公路空荡荡的，风卷着尘土。
她走到一处废弃的工厂，把袋子放进垃圾桶。
动作轻得像在放下一个睡着的婴儿。
镜头拉得很远，远到凯瑟琳几乎看不清她的脸。
只有她的影子，在阳光下晃动。
那一刻凯瑟琳突然明白了：导演不需要哭，不需要控诉。
他只要让你看着——看一个女人被整个社会压成沉默的形状。
最后一幕。
快餐店。
明亮的灯光、炸鸡的香味、电视播放着里根的演讲。
加比坐在角落，脸色苍白。
奥利维娅坐在对面，眼神空洞。
“上帝会原谅我们吗？”加比小声问。
她没有回答。
镜头停在奥利维娅的脸上——
那张脸没有表情，没有泪。
电视机里的人在谈信仰、家庭、自由。
音轨里，炸油的声音、电视噪音、呼吸。
然后，画面静止。
灯光亮起，影院一片安静。
没有人鼓掌，也没有人动。
凯瑟琳感到嗓子里发紧，像吞了一块铁。
凯瑟琳突然意识到，这部电影没有讲“堕胎”。
它讲的是一种更残酷的现实——
当一个女人在绝境中伸出手，全世界都在转头。
她没有死，但她失去了语言。
她还在呼吸，可那个呼吸再也不会是自由的。
凯瑟琳站起身鼓掌，整个电影院的观众都在鼓掌。
凯瑟琳像是没听到外界的声音，
只听见自己心里的那句回响——
“主爱每一个人，只要你洁净。”
凯瑟琳这才后知后觉的明白导演的意图，
洁净的代价，是让女人替整个社会赎罪。
王轩带着剧组主创人员在台下的掌声中上了台，
第一个问题来自一个金发女影评人，她的声音有些颤。
“导演先生，为什么结尾没有救赎？为什么不给观众一点希望？”
王轩拿起话筒，语速很慢。
“因为我不想替观众逃避。”
王轩停顿了几秒，望向观众席。
“这部电影里，每个人都在逃。加比逃避父母，奥利维娅逃避命运，社会逃避责任。我只是……不让他们成功。”
掌声没有响起。只是那种安静的空气，像棉花堵在喉咙。
第二个提问是个年轻女孩，学生模样。
“那一场手术戏……为什么没有配乐？我几乎不敢呼吸。”
王轩看着她，声音低了下来：
“我不信任音乐。”
“音乐会让痛苦变得虚幻。可现实不是那样的。”
他稍微抬头，望着天花板上的灯。
“痛苦应该是丑的、是噪的、是不能被包裹的。那场戏里，唯一的节奏是呼吸。”
“那才是真实。”
女孩点点头，低下头去。有人在轻轻鼓掌。
第三个问题来自一位女性记者，她戴着眼镜，神情冷静。
“导演，您是男性，却拍出了如此女性化的视角。您怎么理解这种‘女性的孤立’？”
王轩沉默了很久。
他甚至没立刻回答。
灯光照在他脸上，半边阴影，半边清晰。
“我拍的不是‘女性的痛苦’，而是‘被逼到角落的人的痛苦’。只是，女性往往走到角落更早。”
他顿了顿，眼神扫过斯嘉丽和艾米莉。
“我在片场常说一句话——我们拍的不仅仅是堕胎，而是孤立。
这是一个孤立每个人的社会。”
“只是，她们孤立得更彻底。”
掌声响起来，持续的、压抑的掌声。
有些人擦眼泪，有些人只是望着他，不敢眨眼。
一个男影评人举手：“导演，片尾播放里根演讲，是政治隐喻吗？是不是太直白了？”
王轩轻轻笑了笑。那笑容里没有得意，只有疲倦。
“我不是想批评谁。只是想提醒大家——当一个国家在谈希望的时候，总有人在垃圾桶旁哭。这是我能想到的，最温和的现实主义。”
观众席有人低声叹息。
一位坐在角落的老太太，忍不住抹眼泪。
接下来就是关于主演的提问了。
斯嘉丽声音发抖，仍带着角色的影子。
“这部电影最难的，是要导演要求我们理解角色最真实的内心想法。”
她停顿了一下。
“导演让我不哭、不喊、不解释。他说，那样才是真正的绝望。我在那场戏之后，两天没说话。”
艾米莉接着说：
“有一场我在镜子前脱衣服，导演没喊开始。
后来我才知道，镜头早就在拍。
我问他为什么不说Action，
他说：‘现实不会提醒你，它要开始对你下手了。’”
别问为什么不问两个男演员，可能是斯嘉丽和艾米莉的光芒太盛，遮盖了美队和死侍。
至于为啥凯瑟琳没出来说两句，她是评审人，和其他评审一样，是来看片子。
是不可以对参赛剧组表现的倾向性太强，特别是在公众场合。
王佳伟也是等王轩和老外们交流完，上来夸了王轩，特别是指出王轩很懂得“留白”，就是不把所有情节拍出来，让观众有想象空间，这就和王佳伟本人很像了。
毕竟人们在认可别人的时候，其实是在变现认可与自身共鸣的特质。
宫丽和张紫衣也是满口夸赞，王轩还顺便要了这两人的联系方式。
至于梁超威和刘嘉陵依旧不熟。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)华娱从02驻唱开始更新速度全网最快。