刘晓艺加入后不久，就有幸亲身体验了杰克运作的两个代表性项目。
第一个就是农场合作项目是与纽约州北部“阳光溪谷有机农场”的合作。
这家农场以出产高品质的猕猴桃、玉米和散养鸡蛋、牛油果闻名，但也面临着许多中小型农场的共同困境——分销渠道有限，尤其在收获旺季，大量集中成熟的果实若不能及时销售和处理，只能眼睁睁看着它们烂在地里，损失惨重。
杰克敏锐地抓住了这个痛点。他带着精心准备的方案找到了农场主老布朗，提出了一个双赢的计划：
在猕猴桃和玉米的集中成熟周，由社区服务社组织一批学生志愿者，利用周末前往农场，在农场员工的指导下，进行为期两天的集中采摘、分拣和初步包装。
作为回报，农场需以远低于市场批发价的“成本友情价”，直接向哥大学生供应一部分当季最优质的水果、鸡蛋和牛奶，并在学校食堂开设专属窗口。
同时，农场需支付给社团一笔极低的象征性“组织管理费”，并视情况给予志愿者们一些新鲜农产品作为酬劳。
老布朗几乎没怎么犹豫就答应了。对于他而言，这几乎是一笔无本万利的买卖：学生们是公益性质的劳动，人工成本几乎为零；
快速处理掉积压的成熟作物，避免了巨大的浪费和损失；更重要的是，这相当于直接打开了一个稳定且颇具消费能力的大学市场，是一次绝佳的品牌推广。
那个周末，刘晓艺和三十多名外勤组员，乘坐学校租用的大巴，早早来到了“阳光溪谷”。
深秋的农场空气清冽，一望无际的猕猴桃藤架上挂满了沉甸甸的果实，金黄的玉米田在阳光下闪烁着光芒。
在农场工人的简单培训后，大家戴上手套，拿起工具，投入了热火朝天的劳动。
刘晓艺负责的是猕猴桃的分拣，需要根据大小、软硬和品相，将它们分装到不同的篮子里。
这项工作看似简单，却需要耐心和细致的观察。她弯着腰，在藤架间穿梭，手指小心翼翼地触摸着每一个毛茸茸的果实，感受着它们成熟的度。汗水浸湿了她的额发，腰背也传来酸涩感，但当她看到一筐筐分类整齐、散发着清甜果香的猕猴桃被运走时，心中充满了劳动的成就感。
两天的高强度劳动，他们帮助农场完成了近五英亩猕猴桃和大量玉米的抢收。老布朗看着仓库里堆积如山的劳动成果，笑得合不拢嘴。
结算时，他非常大方，不仅严格按照协议支付了费用，还额外赠送给社团每人一打绝对新鲜、没有任何激素的散养鸡蛋和五颗硕大的牛油果作为“特别谢礼”。
回到学校，由杰克牵头与学校食堂谈判设立的“阳光溪谷直供窗口”也很快上线。
学生们惊喜地发现，可以用比超市便宜近三分之一的价格，买到如此新鲜优质的有机水果、牛奶和鸡蛋。这个窗口迅速成为食堂最受欢迎的角落之一。
刘晓艺每次路过，看着同学们手中提着的、产自她亲手采摘的农场的食物，一种奇妙的连接感油然而生。她真切地感受到，自己参与的活动，正在实实在在地改变着一些资源的流向，减少着不必要的浪费。
如果说农场之行充满了泥土的芬芳和收获的喜悦，那么接下来与沃尔玛、塔吉特等三家大型超市合作的“临期商品筛选与救助计划”，则让刘晓艺第一次如此直观地、震撼地直面了美国这个消费天堂背后的巨大阴影——触目惊心的浪费。
在美国，严格的保质期制度和近乎苛刻的商品品相要求，使得大量仅仅因为包装略有瑕疵、临近保质期（甚至刚刚过期一两天）的商品，被无情地从货架上撤下，直接送入垃圾处理环节。
据统计，美国每年约有40%的食物被浪费，价值超过惊人的1600亿美元，而这些被浪费的食物，足以养活数以千万计的人口。
杰克的社团，正是试图在这个庞大的浪费链条中，扮演一个“拯救者”的角色。
他们与这几家超市的区域经理达成了协议：社团定期组织志愿者，在超市非营业时间（通常是深夜），进入其仓库，协助员工对临期、下架商品进行分拣、归类。
刘晓艺参加的第一次分拣活动，是在一家沃尔玛的配送中心仓库。那是一个巨大得超乎想象的空间，灯火通明，货架高耸入云。
而在仓库的特定区域，堆积如山的，正是那些被主流消费渠道“淘汰”下来的商品。
工作量是巨大的，而且需要极强的责任心和细致的分类知识。社团成员和超市加班的员工混合编成几个小组，在不同的区域同时作业：
食品区：这里是“重灾区”。大量的面包、乳制品、罐头、零食，距离保质期可能只剩一天，或者刚刚过期两三天。按照合作协议和食品安全指南，志愿者们需要仔细检查，将那些虽然临期但品质完好、绝对安全的食品分拣出来，单独打包。
洗浴用品区：这里堆满了包装破损（如纸盒压痕、塑料膜开裂）的洗发水、沐浴露、牙膏，或者是一些因为市场反响平平、销量不佳而大量囤积临近最后使用期限的清洁剂、洗衣液。一些只是因为换了新包装而被淘汰的旧款产品也堆积于此。
药品与化学品区：这里则更为复杂。包括一些即将过期的非处方药、维生素，以及大量失去最佳使用期限（并非完全失效）的杀虫剂、驱蚊水、花园肥料等。
杰克特意请来了药学专业的高年级同学做指导，确保分拣过程安全合规。
刘晓艺被分在食品组。她戴着手套和口罩，和同伴们一起，像考古学家一样，在堆积的纸箱中仔细翻找、判断。
她拿起一盒酸奶，上面的保质期显示是昨天；又拿起一袋面包，是明天到期。它们都完好无损，香气、质地没有任何异常，仅仅因为标签上的一个日期，就面临着被销毁的命运。
这种规模的、系统性的浪费，让她感到一种近乎窒息的心痛。她想起了国内尚且存在的物资不均，对比眼前的情景，内心充满了复杂的情绪。
然而，工作的意义也正在于此。经过数小时的奋战，他们成功分拣出了数量可观的“可拯救物资”。这些物资的去向，体现了杰克和社团成熟的运作模式：
首先就是社团内部福利与校园低价店，他们把一部分品质最好、最受欢迎的食品和日用品，会被运回学校。
社团会开设一个临时的“拯救商店”，以极低的价格（通常是原价的十分之一甚至更低）出售给本校学生。这笔微薄的收入会成为社团的活动经费，用于支付交通、物料等成本。
刘晓艺自己也用一美元买到过原价十几美元的高品质橄榄油和一大包坚果。
然后就是合作的慈善机构，还有更大一部分物资，尤其是基础食物和日用品，则会由社团联系好的本地慈善组织，如“城市收获”（city harvest）、食物银行（Food bank）等，直接派车拉走，分发给他们救助的低收入家庭、无家可归者。
社团在其中扮演了关键的“中间筛选和集散”角色，弥补了慈善机构人手不足的困境。
最后就是特定物品处理，像临近过期的药品、化学品，则会由超市方面按照更专业的流程进行回收或安全处理，社团主要负责初步分类，避免其与其他可用物资混淆。
这次仓库分拣的“回报”同样丰厚。除了社团经费的增加，每个参与的成员也获得了一些“福利券”，可以在社团的“拯救商店”里免费兑换一些商品。
但更重要的是，刘晓艺感受到了一种深刻的无力与希望交织的复杂情感。
无力于个体面对整个系统性的浪费时的渺小；希望于像杰克和社团这样的行动，正像星星之火，在一点点地改变着现状，拯救着那些本不该被丢弃的资源。
她的视野，在课堂之外，被极大地拓宽了。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)重回90，这次我要青春不后悔更新速度全网最快。