别墅客厅中央，一块米白色的亚麻布铺开，像一片等待播种的土壤。从林间带回的“收获”被小心地倾倒在上面，瞬间构成了一幅充满野趣的静物画——形态各异的枝叶、色彩沉静的落花、蜿蜒的藤蔓、光滑的石子、柔软的苔藓，还有那些干枯卷曲的叶片。
没有预先绘制的草图，没有不容置疑的指令。林枫蹲在材料前，目光如同温和的扫描仪，缓缓掠过每一件自然物。
“现在，”他开口，声音不高，却将全家人的注意力都凝聚过来，“让它们自己告诉我们，想变成什么。”
他拿起那根带着天然螺旋的枯藤，指尖感受着它的弯曲弧度。“思清，你觉得它的力量感，适合支撑起什么？”
思清立刻进入状态，小眉头微蹙，仔细观察藤条的韧性和弯曲节点。“它的主要承重节点在这里，和这里。如果作为主框架，可以构建一个非对称的、带有动态趋势的结构。稳定性需要额外加固点。” 他开始在材料堆里寻找合适的、坚硬的短枝，作为他理论中的“加固点”。
林枫点点头，肯定了儿子的思路。他又拿起几片颜色深浅不一的干燥梧桐叶，递给跃跃欲试的思雅。“思雅，这些叶子的颜色和形状，让你想到什么？”
思雅接过叶子，像捧着珍宝，大眼睛闪闪发光：“像……像很多很多不同颜色的翅膀！爸爸，我们可以做一只会飞的东西吗？或者一座有很多翅膀的房子！” 她兴奋地比划着，已经开始在脑海中构建绚烂的画面。
“很好的想象。”林枫表示认可，然后看向一直安静坐在旁边，小手轻轻抚摸着一块灰色苔藓的思柔。“思柔，你觉得哪里需要这些摸起来很舒服的东西？”
思柔抬起小脸，看了看爸爸，又看了看哥哥姐姐，细声细气地说：“小鸟……小鸟的窝里面，应该是软软的。还有，小动物睡觉的地方……”
“嗯，很重要。”林枫将她挑选的苔藓和几块最圆润的石子归拢到一处，“舒适和安全，是家的基础。”
最后，他的目光转向苏清雅。她没有蹲下，而是站在稍后一点的位置，以一个更整体的视角观察着材料和家人们的互动。
“清雅，”林枫拿起几朵思雅后来采摘的、颜色暗红褐色的枯萎小花，“这些花的颜色和形态，放在哪里会更合适？整体的平衡感，需要你的眼睛。”
苏清雅微微怔了一下。他直接叫了她的名字，不再是疏离的“苏小姐”，也不是客套的“你”。这个细微的变化让她心头莫名一动。她收敛心神，走上前几步，俯身仔细看着那些材料，又看了看思清构想的框架区域和思雅设想的“翅膀”部分。
“暗红色可以压住整体色调，避免过于轻飘。”她伸出纤长的手指，轻轻点在那几朵枯萎的花上，“它们的形态很有张力，可以放在结构转换的关键位置，作为视觉的锚点。思雅设想的‘翅膀’，可以用不同大小和颜色的叶片层叠，制造出飞翔的动感。思柔的‘柔软’，可以填充在结构内部和底部，增加作品的温度和细节。”
她的建议专业而精准，瞬间将孩子们天马行空的想象和理性的构思想法，编织成了一个更具美感和可行性的蓝图。
林枫眼中掠过一丝赞许。“好，就按这个方向。”
分工在无声的默契中完成。
思清负责用坚韧的藤蔓和枝条搭建稳固的、带着螺旋上升趋势的主框架，他像个小工程师，严谨地测试着每一个连接点的牢固程度。
思雅负责将她想象中的“翅膀”变为现实。她将大大小小、颜色各异的叶片按照妈妈建议的方式，小心翼翼地、一层层地粘贴或捆绑在框架的特定位置，创造出一种仿佛随时会振翅飞起的灵动感。
思柔则负责用苔藓、柔软的干草和她的圆石子，在框架内部和底部营造出温暖安谧的角落，那是她理解的“家”的核心。
苏清雅统筹全局，不时调整着色彩分布和形态平衡，让作品既充满童趣幻想，又不失艺术的美感。
而林枫，则是那个穿针引线的人。他不动声色地弥补着结构上细微的不足，将过于尖锐的枝条末端打磨圆滑，用更隐蔽的方式加固连接点，确保思清的框架能稳稳托起思雅的翅膀，也能温柔地容纳思柔的柔软。他协调着每个人的进度，确保创作过程流畅而愉快。
没有争吵，没有抱怨，只有偶尔的商讨和相互帮助。
“哥哥，这个叶子我粘不牢！”
“我来帮你，这里需要多一点粘合剂，受力面积更大。”
“妈妈，你看我这里颜色这样放好看吗？”
“再往左边移一点点，对，这样更有层次。”
“爸爸，我这里塞不进更多的苔藓了……”
“够了，这里已经很柔软很舒服了。”
镜头记录下这和谐的一幕幕。客厅里灯火通明，窗外夜色渐浓，而这一家人围坐在他们的作品前，像一群共同构筑梦想巢穴的鸟儿，各自衔来枝叶，共同编织温暖。
作品在五双手的协作下，一点点从无到有，从混乱到有序，从材料的堆砌，逐渐显露出一种独特的、融合了理性、幻想、温柔与美感的生命力。
它不再仅仅是比赛的手工作品。
它是他们共同倾注的时间、智慧和情感的结晶，是“家庭凝聚力”提升后，最温暖直观的证明。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)带娃综艺？我靠毒舌奶爸爆红了更新速度全网最快。