“豫菜育才计划”结业礼的坩埚余温尚在,30枚火纹币被学员揣向天南海北,而留在这座中原院落的,是三枚被李明远暗中扣下的“候选币”。
他在名册上圈出三个名字:
张强——刀工第一,能把豆腐切成 4096 根“可穿针”丝;
李娜——川菜改行,用河南杂粮做出“三不沾”的绵柔;
王浩——零失误的“火候计时器”,被王建业戏称“人肉秒表”。
圈完,李明远在旁边写下一行小字:“技艺过关,再考一次‘心’。”
加试题目只有一句:
“明早 4:00,到明远楼老灶间,不许带手机,不许戴表,干等 3 小时,做什么,现场再通知。”
通知发出,三人准时出现。
灶间只点一盏煤油灯,灯芯短,火苗像黄豆。
李明远不在,留一张宣纸:“等。”
张强靠墙蹲下,数地砖——横 38,竖 27;
李娜把围裙带拆了又系,系了又拆;
王浩搬三块砖,垫屁股,闭目听老鼠啃木头,“咔、咔”,每 47 秒一次。
3 小时 07 分,李明远推门而入,把一只生铁釜坐到灶口,扔进 3 把生糙米:“谁先把米煮开花,谁留下。”
灶膛没火,只有一盏煤油灯。
张强把灯罩摘了,灯焰舔釜底, 40 分钟,米花微绽;
李娜用砖缝里的细沙包釜盖,保温增压, 35 分钟,米花全开;
王浩把袖口棉花撕下一团,蘸灯油,做简易酒精灯,火苗稳而低, 28 分钟,米汤初乳。
李明远没说话,只在笔记本写:“张:擅借势;李:懂物理;王:能造火。”
三人通过。
隔日夜 10 点,三人被带到豫菜文化研究会图书室。
屋中央,一张 1949 年的老榆木案,摆三部线装书:
《东京梦华录》《齐民要术》《中州百味考》。
李明远发 3 张 A4 纸,题目:
“请写出《东京梦华录》提及的 12 种豫菜技法,并各配一句原文;
《齐民要术》里,与‘炙’相关的黄河鲤鱼记载在第几卷第几页;
《中州百味考》记录‘套四宝’最早出现的店家名号、街名。”
不能查手机,不能翻书,限时 40 分钟。
张强 30 分钟交卷, 12 技法全对,页码只错 1 处;
李娜交卷时,在卷尾画了一张“炙鱼”小像,页码对,店名却写错一字;
王浩写到最后,突然起身,把试卷倒扣,说:“我背不下来,但我会做。”
李明远挑眉:“那你做。”
王浩把《中州百味考》提到的“铁炙黄河鲤”现场复原:
取 1 斤 8 两鲤鱼,改牡丹花刀,抹杞县酱菜老汁,垫铁鏊,覆炭火, 6 分钟翻面, 12 分钟外焦里嫩。
李明远尝一口,在试卷写:“满分。”
五月初五,端午,阳气最盛,宜拜师。
地点选在明远楼三楼“祖师阁”,阁内供一座 1:20 铜铸老灶台,正是 1938 年明远楼创店原物。
仪式极简,却处处是“豫”的密码:
——第一杯茶,黄河水。凌晨 4 点,李明远亲自到花园口黄河滩取水,沉淀 3 小时,只取中层,象征“取其清、弃其浊”;
——第二杯茶,嵩山泉水。登少室山 20 公里,在达摩杖影泉眼取水,象征“取其坚、砺其志”;
——第三杯茶,伊尹祠井水。祠在虞城,井水甘甜,传说伊尹当年即用此水调羹,象征“取其和、传其味”。
三杯并陈,李明远率先举杯,对铜灶三敬:
“一敬黄河——纳百川,故为大;
二敬嵩山——立万仞,故为高;
三敬伊尹——和五味,故为长。”
敬毕,他转身,目光扫过张强、李娜、王浩:
“今日之后,你们不是我员工,是我门生。传汝技艺,更传汝心法——守中,致和。”
三人双膝跪地,额头触地,双手举过头顶,接过“老灶模型”。
模型 1:10,灶门可开,膛内藏一枚火纹币,币面仍带坩埚火痕。
李明远说:“币是育才计划熔的,今天再熔一次,加进去你们的名字缩写。以后你们收徒,再熔一次,火纹叠火纹,像年轮,也像豫菜的根。”
语毕,鼓声三响,不是锣,不是钟,而是厨房里的“面盆鼓”——
倒扣紫铜盆,用擀面杖敲,声音清亮,旧时师傅喊“开灶”就这么敲。
今日,它喊的是“开宗”。
张强, 24 岁,周口商水人,初中毕业, 15 岁进厨房,外号“张一刀”。
拜师第七天,李明远给他一张 A3 打印纸:
《汴京烤鸭》工序 87 步,从选鸭到片皮,每步 0.5 分,满分 43.5。
“ 10 天内,把工序背下来,更要做出来,差 1 分,重来。”
张强用 3 天背熟, 4 天做出 12 只鸭子,片鸭时,李明远突然把灯关掉,只点一根蜡烛:“片鸭 108 片,薄可透字,错一片,重片。”
烛光下,张强手稳如磐石, 108 片,片片 2 毫米、 4 厘米、菱形,摆回鸭型,不差毫厘。
灯亮,李明远在评分表写:“ +10 分,可出师。”
但真正的考验是“夜盲刀”。
农历六月十五,无月,凌晨 1 点,李明远把张强带到地下车库,关掉所有灯,递给他一把 1.5 斤重传统桑刀, 1 块豆腐。
“ 20 分钟,切 4096 根,不许断,不许出声。”
黑暗里,张强只能听:——刀落板的“噗”;
——豆腐丝落水的“沙”;
——自己心跳的“咚”。
19 分 47 秒,他举手。
李明远开手机手电,光束穿过豆腐丝,像穿过 4096 条时间线。
“数对了, 4096。”
张强在黑暗里哭,眼泪砸在脚背,却不敢出声。
李明远拍拍他肩:“以后你收徒,也给他点黑暗,让他听见自己的心跳。”
李娜, 29 岁,信阳固始人,成都新东方毕业, 10 年川菜经验,拿过 2021 年四川省烹饪赛金奖。
她来学豫菜,只想解一道心结:
“为什么豫菜‘炒三不沾’能不沾锅、不沾铲、不沾盘,却入口黏糯?”
李明远没直接回答,只给她 5 斤河南杂粮:——荥阳柿子面、
——博爱姜薯粉、
——林州山楂渣、
——原阳糙米、
——伊川小米。
“ 30 天,用它们重做‘三不沾’,做到我满意,再教你‘套四宝’脱骨。”
请大家记得我们的网站:侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)豫菜春秋更新速度全网最快。