陈砚舟的左手还在微微颤抖,像是被电流击中后还没缓过劲来。炒勺横在腿上,柄端沾着焦黑的葱屑,他连抬手拂去的力气都没有。灶火早已熄灭,只剩锅底残留的余温,像是不舍离去的拥抱。
门铃轻轻响了一声,轻得几乎听不见。
林美娟站在门口,手里拎着个洗得发白的蓝布包,边角已经磨出了毛边。她没有说话,也没有询问儿子的伤势,只是缓步走近,将手轻轻覆在他颤抖的手腕上。那温度不冷不热,恰如记忆中——儿时发烧,她深夜探他额头时掌心的温度。
陈砚舟猛地回过神。
她摇摇头,从布包里取出一件靛蓝色立领厨师服,布料旧得泛白,袖口磨出了细密的绒毛,但叠得整整齐齐。她轻轻抖开衣服,翻过内衬,露出密密麻麻缝着的一排排窄纸条,字迹稚嫩却工整。
你爸缝的。她说,他说,锅铲可以断,菜谱不能丢。可真正传下去的,从来不是字,是人还记得的味道。
陈砚舟凝视着那件衣服,喉结轻轻滚动。他想起七岁那年,父亲逼他背菜谱,背错一个字就要挨一下手心。他哭得满脸泪痕,母亲蹲下身,往他嘴里塞了块桂花糕,轻声说:记不住没关系,只要你会心疼人,菜就有魂。
他一直以为那只是哄孩子的话。
如今这件衣服摊开在眼前,像一封迟来了二十年的家书。
他刚要伸手,门外传来一阵窸窣声。
沈君瑶第一个冲进来,围裙带子还没系好,战术笔别在腰间,一只手已经伸向那件厨师服:这东西得登记备案!万一有线索......
唐绾紧随其后挤进来,相机包甩在肩上,手指已经探进衣服夹层:等等,让我拍张照,这种家族信物必须留档。
余昭昭踮着脚从两人肩膀中间钻过去:让让让,我个子矮!这可是文化传承,得由公众人物见证!
宋小满默默抽出一把小刀,不是要动武,而是用刀尖轻轻挑起一片松动的缝线:这里......好像还能加点内容。
阿阮最后一个进来,双马尾轻轻一晃,直接蹲在地上数起纸条:一共三十七张,编号乱了,我来整理。
五双手同时伸向那件衣服。
的一声,布料被撕开一道口子。
纸条如雪花般飞散,有几张飘向灶眼,险些被余烬吞噬。陈砚舟眼疾手快,抄起夹子夹住一张,展开一看——是蜡笔画的菜单,线条歪歪扭扭,写着:给瑶姨——安神笋干汤,加三颗肉丸,背面一行小字:她抓坏人很辛苦。
他愣住了。
沈君瑶一把接过纸条,声音微微发颤:这......这是我第一次来店里那天?你那时候才七岁?
不可能。唐绾皱眉,我当时根本没见过你。
陈砚舟自己也懵了。他完全不记得画过这个。
可下一秒,宋小满从油锅边缘捡起另一张,举起来念:唐姐姐胃不好,青菜羹要多煮十分钟......落款日期是我第一次曝光地沟油案那天。
余昭昭突然了一声,从t恤袖口抽出一角布条,上面缝着一行小字:舞台妆再亮,也比不上一碗热粥养出来的气色。睡前喝,梦不惊。
她抬起头,眼睛亮得惊人:这......这是我去年巡演最累那阵子,你随口说过一句,我还以为你忘了。
宋小满低头看着自己旗袍盘扣里的夹层,绣着一行针脚细密的小字:刀工不必完美,人爱吃就好。她的手指轻轻抚过那句话,忽然鼻子一酸。
阿阮摘下铜铃挂绳,拆开丝线,里面缠着一张极小的纸:豆腐炖法,备注写着——天才也要吃饭。
她笑出声:原来你连我偷偷倒掉剩饭的事都知道。
屋里一下子安静下来。
五个女人低头翻看着那些纸条,有的沾了油渍,有的被水泡过又晾干,有的边角卷起,像是被人反复摩挲过。她们发现,每一张都对应着自己某次来店里的细节——唐绾相机包里藏着青菜羹做法,沈君瑶围裙口袋里半张笋干汤配方还沾着陈皮碎,余昭昭换下的旧t恤内衬缝着安神粥步骤,宋小满的旗袍夹层不止一处藏了鼓励的话,阿阮的胶片盒夹层里甚至有张辣味镇魂汤的简化版。
而陈砚舟坐在那里,看着这些本该消失在童年记忆里的碎片,重新拼出一条看不见的线索。
他什么都没做。可他的心,在他不知道的时候,已经悄悄记下了她们每一次疲惫、每一句抱怨、每一个强撑的笑容。
林美娟没有说话,只是把那件厨师服轻轻披在儿子肩上。布料贴到皮肤的瞬间,一股暖意顺着脊椎缓缓升起,像是有人在心里点燃了一炉炭火。
她转身离开,走到门口才停下:你爸当年缝菜谱的时候,也是这样坐着。他说,传的不是手艺,是惦记。
门轻轻合上。
陈砚舟还穿着那件旧衣服,肩线太短,袖子也短了一截,像是硬套上了不属于自己的外壳。但他没有脱下。
沈君默默扯下自己围裙的一角布条,蹲下身,一圈圈缠在他焦黑的手腕上。动作很轻,像是怕弄疼他。
唐绾收起相机,没再偷拍他的侧脸,而是退后两步,对着所有人按下快门。闪光灯亮起的那一刻,余昭昭正把那件旧t恤叠好,放进储物柜,换上一件洗得发白的白衬衫。
宋小满把柳叶刀一把把收回腰间刀鞘,这次没有清点数量。她知道,以后不用再躲藏了。
阿阮咬了一口冷掉的烤串,辣得直吐舌头,却笑着说:这顿庆功宴,我请。
陈砚舟缓缓站起身,把五张童年菜单压在灶台玻璃下。炒勺归位,火苗重新燃起,蓝色火焰轻舔锅底,发出细微的噼啪声。
他站在厨房中央,被寂静与温暖包围。
第一次觉得,传承不是压在肩上的重担,而是有人愿意一起走下去的路。
余昭昭忽然举起手机,屏幕亮着一条新消息,发件人是她的经纪人,标题写着《独家供餐协议终版》。
她看都没看,手指轻轻一划,点了删除。
反正。她咕哝道,他做的粥,本来就不卖。
请大家记得我们的网站:侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)厨神觉醒:从摆烂到美食巅峰更新速度全网最快。