江州电视台,一号演播厅。
这里是整个电视台的心脏,它见过无数的跨年晚会,承载过无数当红明星的光彩,这里的每一束灯光,都沾染过资本和流量的气息。
而今天,它正以一种史无前例的,充满了后现代荒诞主义色彩的方式,在燃烧着经费。
足以容纳上千名观众的阶梯席上空无一人,只在黑暗中显露出沉默的轮廓。舞台上,由意大利国宝级灯光大师亲自操刀设计的灯光矩阵,柔和而又精准地将所有的光线,聚焦在舞台正中央。
那里,没有华丽的LEd背景墙,没有干冰和烟雾,只有孤零零一张普普通通,仿佛从上个世纪的中学教室里直接搬过来的……讲台。
十二台8K电影级摄影机,如同十二只沉默而又昂贵的机械巨兽,从各个刁钻的角度,贪婪地对准了这个舞台,它们的摇臂缓缓移动,轨道顺滑无声,斯坦尼康摄影师屏息凝神。
这阵仗,说是要拍一部史诗级科幻大片的开场都绰绰有余。
但它们今天的目标,只是那个讲台,以及即将走上讲台的那位老人。
导播间里,鲜时光心满意足地将自己陷进那张专属于总导演的椅子里。
他面前的桌子上,没有咖啡,没有功能饮料,而是一套精致的紫砂茶具。他刚刚亲手为自己泡了一壶上好的大红袍,茶香袅袅,沁人心脾。
他不是来提神的。他是来庆祝的!
他要亲眼见证,这个由他亲手缔造堪称完美的亏钱计划,是如何走上正轨的。他要亲耳聆听,那位被他寄予厚望的“催眠大师”,是如何用他那平缓单调的语速,和枯燥乏味的内容,为所有可能误入的观众,献上一场长达两个小时深度助眠的知识SpA。
他甚至已经想好了,节目播出后,财务总监钱多多会如何热泪盈眶地握着他的手,称赞他是一位“百年一遇的风险控制奇才”。
他抿了一口茶,感受着那醇厚的茶汤在舌尖化开,眼神中充满了对未来美妙的……亏损预期。
稳了!这一次,谁来都别想把这个项目救活!
“鲜总,各单位准备就绪。”
耳机里传来现场导演的声音。
“好。”鲜时光放下茶杯,用一种充满了仪式感的语气,对着麦克风缓缓说道:“试录开始。有请……王不动教授!”
灯光亮起。
穿着一身半旧中山装,表情一如既往严肃的王不动教授,迈着沉稳的步伐,缓缓走上了那个被所有灯光聚焦的讲台。
他站定,扶了扶眼镜,面无表情地看着台下那一片深邃的黑暗,沉默了足足十秒钟。
完美!太完美了!
鲜时光在导播间里激动地握紧了拳头。
看见没有!这才叫大师风范!这才叫气场!光是这十秒钟的沉默,就足以劝退百分之九十的观众!
接着,王教授清了清嗓子,那一声“咳咳”,通过顶级的收音设备传遍了整个演播厅,仿佛都带着历史的厚重感。
他开口了!
然后,鲜时光刚刚端到嘴边的第二杯茶,就那么硬生生地停在了半空中。
只听见王教授,用一种中气十足字正腔圆,和他之前那副淡定模样截然相反的洪亮声音,对着空无一人的观众席,朗声说道:
“电视机前的同学们,还有那些睡不着觉,想找点催眠节目的朋友们,大家半夜好啊!”
……嗯?
鲜时光脸上的笑容,微微一僵。
这个开场白……是不是……有那么一点点……活泼?
一定是错觉!对,是错觉!这是暴风雨前的宁静!
然而下一秒,王教授那石破天惊的话语,如同一道九天神雷,狠狠地劈在了鲜时光的天灵盖上。
“很多人都觉得,历史,是世界上最枯燥、最乏味、最催眠的一门学问。”
“我告诉你们——”王教授猛地一拍讲台,发出了“砰”的一声巨响,“那是你们的历史老师,他上的不是历史课!他上的是催眠术!”
他嘴角猛地向上一咧,露出了一口和他严肃外表极不相称的雪白整齐的牙齿。
“真正的历史,那可比你们看的任何一部狗血电视剧、网络爽文,要精彩刺激多了!”
整个导播间,瞬间陷入了一片沉默。
所有工作人员都停下了手中的工作,一脸茫然地看着监视器里那个,与之前形象判若两人,仿佛被什么奇怪的东西附了体的王不动教授。
魏莱和贾科长更是面面相觑,下巴都快掉到了地上。
说好的“石磨王”呢?说好的“话题终结者”呢?
这……这画风不对啊!
而鲜时光,他依旧保持着那个端着茶杯的姿势,整个人仿佛被按下了暂停键,变成了一尊现代主义的雕塑,名字就叫《错愕》。
他脑子里一片空白,只有一个念头在疯狂回响:
“……他妈的,剧本不是这么写的啊!”
舞台上,王教授显然已经进入了状态,他丝毫没有理会台下的骚动,而是兴致勃勃地开始了今天的正题。
“今天呢,咱们不聊石磨,也不聊那些犄角旮旯里的玩意儿。咱们来聊点大家都感兴趣的,聊聊咱们的汉高祖,刘邦,刘大哥!”
“这哥们儿,咱们今天用现代人的眼光来看,他是个什么人呢?我给你们总结一下啊,他,就是个标准苏北农村出身,不学无术游手好闲,到处蹭吃蹭喝,看见漂亮小姑娘就走不动道的……‘街溜子’!”
这个接地气到堪称“粗俗”的定义,让导播间里几个年轻的场务,忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
“但是!”王教授话锋一转,右手在空中帅气地一挥,“你们别小看这个‘街溜子’!他身上,有咱们当代所有创业者,都梦寐以求的两个顶级天赋!”
“第一!脸皮厚!那脸皮厚的程度,堪比万里长城拐个弯!萧何、曹参这些当时县城里有头有脸的公务员,都被他忽悠得团团转,心甘情愿给他当小弟。”
“第二!他特别会给自己搞‘天使轮’融资!”王教授神秘地一笑,“怎么搞的呢?简单粗暴——他娶了当时县里首富的女儿,吕雉。老婆本,不,启动资金不就来了吗?这商业模式,那叫一个清晰!这项目计划书都不用写!”
“哗——”
导播间里,一片哗然!
请大家记得我们的网站:侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)亏成首富从继承一家电视台开始更新速度全网最快。