主持人：范志毅（范大将军） & 冯潇霆（冯怼怼）
录制现场：模拟成“工体北门理发厅”的摄影棚
观众席：头戴绿色假发、高喊“跟丫死磕”的国安球迷
---
【开场：绿光普照，发丝哀嚎】
大幕拉开，一道醒目的绿色追光灯打在范志毅的光头上，竟反射出几分环保的光芒。他身穿一件背后印着“我秃了，也变强了”的绿色t恤。冯潇霆则顶着一个爆炸头版的“绿色鸟巢”假发，跌跌撞撞跟上，那造型活像被雷劈过的草丛。
范志毅（指着自己绿油油的反光头顶）：“各位观众朋友们，欢迎来到‘工体理发厅’分厅——中超脱发秀！感觉我一进场，棚里都不用开绿灯了，我自己就是个移动信号灯！”
冯潇霆（扶了扶快滑到鼻梁的爆炸头）：“老范，你这头现在放工体，可以直接当‘国安是冠军’的投影幕布了！但我这顶，‘死磕’造型，怎么样？象征着国安精神，宁折不弯，发型可以乱，气势不能输！”
范志毅（冷笑）：“拉倒吧！我看你像跟发胶‘死磕’失败了！还宁折不弯？你这头发再喷点东西，都能直接当钢丝球刷锅了！”
现场大屏幕扫过观众席，清一色的绿色假发海洋。范志毅眼尖，指着一位大哥喊道：“哎哟！那位大哥，您这绿帽子……啊不是，绿假发，颜色忒正了！跟咱国安队徽一个色儿，您这走大街上，绝对是节能减排的标杆！”
冯潇霆（一脸悲戚地接话）：“老范，你知道为什么这期主题叫‘国安让人脱发’吗？因为绿色，它……它不显发量啊！你瞅瞅，在工体这片绿色的海洋里，你头发再多，也跟一滴水融进了大海一样，找不到啦！心理暗示懂不懂？天天看绿色，感觉自己头顶也在发芽，长着长着……就长没了！”
---
【第一幕：冯潇霆的“工体压力论”升级版】
冯潇霆走到台前，背后的ppt换成了“工体声波与毛囊存活率关系图”。
“朋友们！”他表情严肃，仿佛在发布一项重大科研成果，“经过我‘冯式脱发研究院’的二期研究，我们有了突破性发现！脱发元凶，除了压力，还有——颜色和声波！”
他点击遥控器，图表上显示一条陡峭的下滑曲线。
“看见没？这是‘工体绿光’对毛囊活力的影响曲线！在持续照射下，毛囊会产生自我怀疑：‘我是不是也该变绿？’一纠结，一内耗，嘎嘣，脱落了！”
他又播放了一段工体山呼海啸的助威声。
“再听听这个！‘国安！国安！’‘跟丫死磕！’这分贝，这气势！”冯潇霆捂住自己的假发，做痛苦状，“这声波不仅是助威，更是无差别头皮攻击啊！每一声呐喊，都像一把小锤子，‘砰！砰！砰！’敲打着你脆弱的发根！当年我来工体踢客场，一场比赛下来，感觉头皮都被喊麻了，发际线肉眼可见地后退了一毫米！这地儿，简直就是头发的‘百慕大’！”
范志毅（一脸不屑）：“得了吧你！菜就菜，别老怪场地！人家国安队员怎么没秃？张玉宁那头发，不挺浓密？苏亚雷斯那头发，都快能拍洗发水广告了！”
冯潇霆（痛心疾首）：“他们那是习惯了！这叫‘斯德哥尔摩综合征’！头皮被工体‘绑架’久了，反而适应了！我们这些外来户，受不了这刺激啊！尤其是最后时刻被国安进球，那种憋屈，那种‘眼看三分变一分’的焦虑，瞬间就能催生出一片‘地中海’！”
---
【第二幕：VcR暴击——国安将帅的“凡尔赛”】
大屏幕亮起，国安众将的“嘲讽”虽迟但到。
张玉宁（在健身房边举铁边对着镜头说）：“冯哥，工体让人脱发？可能吧。毕竟我们进球后，球迷一欢呼，那个声浪确实大。我建议你啊，多练练核心力量，下盘稳了，头发可能就扎得牢了。” 说完，他还轻松地甩了甩自己浓密的头发。
王刚（带着标志性的笑容）：“潇霆啊，速度太快可能也伤头发，风阻大嘛。不过……你这速度，应该没这烦恼吧？”屏幕下方贴心配文：“伤害性不大，侮辱性极强”。
主帅苏亚雷斯（通过翻译，一本正经）：“压力？是的，足球有压力。但在工体，我们把压力给了对手。也许……包括头发脱落的压力？抱歉，我的头发很好，不太理解这种烦恼。”镜头特意给了他满头秀发一个特写。
最绝的是老将张稀哲，他坐在理疗床上，摸了摸自己的头发，淡淡地说：“在工体踢了这么多年，我的头发……好像没什么变化。心态很重要吧，把球传好就行了，想那么多干嘛？” 屏幕上的弹幕全是：“凡尔赛！”“杀人诛心！”
VcR结束，冯潇霆已经瘫坐在舞台上，假发歪在一边，生无可恋。
范志毅（憋着笑，用脚轻轻踢了踢他）：“起来！瞧你那点出息！被人隔着屏幕就给整‘秃’了？”
冯潇霆（带着哭腔）：“老范，他们……他们这是站着说话不腰疼啊！我这头发，就是当年想防住国安的反击，活活给急没的！”
---
【第三幕：范大将军的“死磕生发梳”】
范志毅推上来一个盖着绿布的工具台，猛地一掀，露出一把造型夸张、通体绿色、梳齿看起来像钉子的梳子。
“面对国安带来的脱发压力，我们难道就坐以待毙吗？不！”范志毅举起那把怪梳，神情激昂，“今天，我范大将军，就给大家带来一款划时代的产品——‘死磕牌’防脱生发梳！”
他打开开关，梳子立刻发出“嗡嗡”的震动声，还闪烁着刺眼的绿光。
“此梳采用工体北门最新科技！”范志毅口若悬河，“梳齿内置‘死磕’声波模拟器，每天梳头十分钟，让你提前适应工体氛围！梳背融合‘永远争第一’的意志光波，直接作用于毛囊，激发其斗志！我们的口号是：跟脱发死磕到底！”
冯潇霆（战战兢兢地）：“老范，这玩意儿……它安全吗？我看着怎么像刑具？”
范志毅（一把拉过冯潇霆）：“安不安全，试过才知道！来，我们的首席体验官，冯潇霆先生！”
不等冯潇霆反抗，范志毅拿着梳子就朝他头上按去。只听“噼里啪啦”一阵静电声，冯潇霆那顶绿色的爆炸头假发瞬间被吸了起来，粘在梳子上，头发全部炸开，像个绿色的海胆。
冯潇霆（尖叫）：“啊！我的头发！它……它要跟梳子‘死磕’！快放手！”
范志毅拿着粘着假发的梳子，得意地展示：“看到没？吸附力多强！直接把假发都吸住了，说明它对于固发有奇效！”
冯潇霆（抢回自己的海胆假发，欲哭无泪）：“你这哪是生发梳，你这是吸发器吧！我再多用几次，真头发都得被你吸走了！”
---
【第四幕：电话连线——神秘人的“御林军”生发偏方】
就在场面一度失控时，一个标注为“御林军老中医”的电话打了进来。
范志毅接起电话：“喂？您好，这里是脱发秀，请问您有什么祖传生发秘方吗？”
电话那头传来一个带着浓重京片子的沧桑声音：“范大将军，冯队长，您二位好。我啊，是工体边上开理发馆的，祖传三代，专治各种头发出走问题。”
冯潇霆（立刻凑过去）：“老先生！救命！国安这‘脱发光环’怎么破？”
老中医慢条斯理地说：“介个嘛，说难也难，说容易也容易。我们国安球迷啊，讲究个‘浑不吝’和‘轴’。您这头发，它就是不够‘轴’，不够‘死磕’，风一吹压力一来就跑了。我给您开个方子：每日清晨，面向工体方向，心中默念三遍‘跟丫死磕’；再用我们老北京特产的‘二锅头生姜萃取液’涂抹头皮，刺激毛囊，让它也‘轴’起来！”
范志毅（好奇）：“二锅头生姜？这玩意儿抹头上，是生发还是消毒啊？”
老中医笑道：“范大将军，这您就不懂了。我们国安的精神，就是这股子冲劲儿和韧劲儿！二锅头代表冲劲儿，生姜代表韧劲儿，双管齐下，保证您的毛囊跟我们御林军一样，永不言败！当然了，心态最重要，您得学学我们国安，赢了痛快，输了……输了下次再来！别老憋着，憋着就容易秃。”
电话挂断。冯潇霆若有所思：“所以……我得让自己‘轴’起来？”
范志毅（拍了拍他的肩）：“听见没？精髓就是——爱谁谁！头发掉了算谁的？算地心引力的！咱不在乎，它就奈何不了咱！”
---
【尾声：死磕之后，豁然开朗】
音乐从激烈的《国安永远争第一》逐渐变为一首更豁达的老歌。
冯潇霆这次主动摘下了那顶已经变成“海胆”的绿色假发，露出他原本有些稀疏的头顶。工体的绿光打在上面，这次却少了几分滑稽，多了几分坦然。
“各位，”冯潇霆深吸一口气，“我想明白了。国安让人脱发，不是因为绿色，也不是因为声波，是因为我们太把输赢当回事，太较劲了。当然，跟国安踢球，不较劲不行。”他顿了顿，“但就像那位老中医说的，得有点‘浑不吝’的精神。头发嘛，掉了就掉了，只要心里那口气没掉，就还能‘死磕’下去！”
范志毅（赞赏地点点头）：“哎！这话像样了！国安为什么难踢？就是这股子‘死磕’的劲儿！从球员到球迷，都信这个！我们现在也‘死磕’脱发，不是跟它玩命，是接受它，调侃它，然后……继续该干嘛干嘛！”
他大手一挥，指向全场：“所以，第三期主题升华了！‘国安让人脱发’，脱的不是头发，是畏首畏尾的包袱！是患得患失的心病！磕掉这些，你才能更强大！”
冯潇霆（眼神坚定）：“没错！下期主题我也想好了！就叫《中超脱发秀第四期：山东泰山压顶不脱发》！看看他们的头发是怎么扛住压力的！”
全场观众在两位主持人的带领下，再次齐声高喊出国安那句经典的口号，声音几乎要掀翻摄影棚：
“跟——丫——死——磕——！”
灯光暗下，只剩下冯潇霆那颗在绿色追光下熠生辉、仿佛真的充满了“死磕”精神的头顶。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)中超整活王：我的球员全员梗帝！更新速度全网最快。