自那晚的“小雨伞危机”后，第二天，床头柜的抽屉里便被各种品牌、各种“口味”的小雨伞迅速填满，品类之丰富足以开个小超市。陆时与也终于如愿以偿，将自家老婆里里外外、翻来覆去地“吃干抹净”，彻彻底底填补了前一晚被迫冲冷水澡的失落与委屈，连日来的思念化作了缠绵不休的实际行动，直到温寻软着嗓子求饶才肯罢休。
餍足后的陆总裁神清气爽，连带着处理集团事务时，眉宇间都少了几分平日里的冷峻，多了一丝不易察觉的春风得意。
而温寻这边，编剧的核心工作已经完成，剧组进入了紧锣密鼓的拍摄阶段。出于对影视化过程的好奇，以及某种对自己“孩子”即将被具象化的期待与忐忑，她在不需要处理其他文字工作的间隙，也会跟着剧组跑跑。
她在剧组的存在，已经成了一道独特的风景线。工作人员，从场务到场记，再到各位主演的助理，对这位连导演都客气有加的“重要人物”早已见怪不怪。她总是穿着舒适简单的衣物，戴着足以遮住大半张脸的渔夫帽和口罩，像一道安静的影子，出现在片场的各个角落——监视器后面，演员休息区附近，或者某个不碍事的道具箱旁。没有人会对她的出现表示异议，甚至当她经过时，还会收到格外尊重和友善的点头致意。
拍戏于她而言是全新的领域，她抱着学习的心态，默默观察着导演如何调度全场，摄影师如何构图布光，演员如何走位对词。她依旧尽力降低自己的存在感，不打扰任何正常工作流程。
男主角陈景默，在最终试镜那天就注意到了这位身份特殊、沉默寡言却拥有一锤定音影响力的编剧老师。他心里很清楚，自己能拿下“林深”这个极具挑战性的角色，很大程度上得益于这位温顾问对他演技的首肯。因此，他对温寻内心充满了感激。尽管温寻总是包裹得严实，但只要在片场碰见，哪怕只是一个擦肩而过，陈景默都会停下脚步，摘下耳机，露出真诚而略带腼腆的笑容，主动而热心地打招呼：“温老师，您来了。”或者“温老师，今天太阳有点大，您注意防晒。”
温寻通常会微微颔首，隔着口罩，用略显模糊但温和的声音回应：“你好。”或者“谢谢，你也是。”
她从不仗着自己特殊的身份在片场“指手画脚”，干涉导演的拍摄。但当有演员，尤其是陈景默，在某个情节的理解上遇到瓶颈，或者对人物某刻的心理状态把握不准，虚心向她求教时，她也不会吝啬指点。
这天，拍摄的是一场林深在时间循环中第三次经历同一场关键对话，试图寻找破局线索的戏。这场戏情绪层次要求极高，需要表现出一种看似平静对话下，内心高速运转、筛选信息的紧绷感，以及一丝不易察觉的、属于“重复者”的疲惫和急躁。
陈景默拍了两条，导演周凯文觉得“味道对了，但还差一点点火候，那种内在的‘计算感’和‘疲惫感’的平衡可以再精准一点”。陈景默皱着眉头走到一边，默默揣摩。
他看到温寻正坐在不远处的折叠椅上，低头看着手机，便犹豫了一下，还是走了过去。
“温老师，不好意思打扰您一下。”陈景默态度谦逊。
温寻抬起头，收起手机：“请说。”
“就是刚才那场戏，林深这时候应该是第三次经历对话了，他内心很急，但又必须强迫自己冷静下来，不漏掉任何细节。我总感觉……表现起来有点隔靴搔痒，要么显得太急躁，要么又太平静了。”陈景默虚心求教。
温寻安静地听完，思考了片刻，然后开口，声音透过口罩，平静而清晰：“你可以试着想象一下，你是一个必须在极短时间内，从一段不断重复播放的、嘈杂的录音里，找出唯一一个细微异常音效的人。你的大脑在高速运转，你的耳朵极度专注，但你的身体，因为长时间的重复和精神的极度集中，会不由自主地透出一种消耗过度的疲惫感，甚至可能有点反胃。你的台词是对话，但你的核心任务，是‘监听’和‘筛选’。”
她没有说任何复杂的理论，也没有直接指导具体动作，只是用了一个极其简单却精准的比喻，瞬间点醒了陈景默。
陈景默眼睛一亮，仿佛醍醐灌顶：“我明白了！谢谢温老师！是那种‘内核高速运转，外壳强装镇定但已显疲态’的感觉！”他兴奋地搓了搓手，对着温寻深深一鞠躬，“太感谢您了！”
看着陈景默豁然开朗、快步走回拍摄区的背影，旁边正好路过的一位资深场记忍不住对身边的助理小声感叹：“瞧见没？这位温顾问，真是深藏不露，活脱脱一个片场‘扫地僧’啊！话不多，句句点到要害。”
而陆氏集团的巨额投资，也在片场的方方面面得到了淋漓尽致的体现。为了追求最佳视觉效果，剧组不惜重金搭建了数个精细还原原着描述的重要场景；服装道具组得到了充足的预算，每一件戏服、每一个小道具都精心打磨，力求符合人物设定和时代背景；后期特效团队也是提前介入，与导演和摄影指导反复沟通方案。
在“保证质量”这一最高原则下，剧组大胆启用了以陈景默为代表的一批非流量但演技扎实的演员。整个片场氛围专注而纯粹，少了些浮躁的粉丝应援和八卦话题，多了些对剧本、对表演的深入钻研和碰撞。
休息间隙，周凯文导演走到温寻旁边，递给她一瓶水，看着不远处正在和对手戏演员认真对词的陈景默，语气带着满意：“温顾问，你看景默这孩子，真是越拍越有感觉了。当初力排众议定下他，现在看来，是我们做得最正确的决定之一。”
温寻接过水，轻声道谢，目光也落在陈景默身上。看着他沉浸在角色中的状态，她口罩下的嘴角微微弯起。她的“林深”，正在被一个合适的灵魂，一点点赋予鲜活的血肉。
她只是轻轻点了点头，回应周凯文：“是他自己理解得好，也肯下功夫。”
片场的日光灯明亮而稳定，照在忙碌而有序的人群中。温寻安静地坐在她的角落里，听着导演喊“Action”，看着她的文字世界，在现实的空间里，一帧一帧，缓缓成型。这种奇妙的参与感和见证感，让她觉得，之前所有的付出和此刻的低调，都是值得的。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)予寻如常更新速度全网最快。