巷口的迎春花抽芽时,我收到了一封没有署名的信。
信封是浅米色的,边缘有些毛糙,像是从旧笔记本上撕下来的纸折成的。我捏着信封站在邮筒前,指尖触到粗糙的纸面,手腕上的红绳突然轻轻跳了一下——这熟悉的悸动,让我想起阿柚从前拽我袖子的模样。
回到家,我坐在老槐树下的藤椅上拆信。阳光穿过新抽的槐树叶,在信纸上投下细碎的光斑。信纸是泛黄的方格纸,上面的字迹很轻,用的是橘红色的笔,笔画歪歪扭扭,像极了速写本上那个“柚”字。
“今天看见你在便利店买了橘子糖,是不是又想我啦?”
“张奶奶的饺子很好吃,去年你给我留的那碗,我闻见香味啦。”
“你挂的灯笼真亮,我在槐树上看了好久,比天上的星星还好看。”
我盯着信纸上的字,眼泪突然砸在纸页上。阿柚的字很轻,有些笔画几乎要融进纸里,可每一句话,都像是她站在我面前,轻声说出来的。我想起那些日子,我对着空气说话,对着槐树发呆,原来她都听见了,都记着。
信纸的背面,画着一颗小小的橘子糖,糖纸是橘红色的,旁边写着一行更小的字:“我也想你。”
我把信纸贴在胸口,抬头看向老槐树。新叶在风里轻轻晃动,像是阿柚在笑着点头。我忽然想起,去年春天,我在槐树下种了一颗橘子树的种子,当时阿柚蹲在旁边,用透明的手指戳了戳泥土,说“等它长大,我们就能吃橘子啦”。
我起身走到槐树旁,拨开泥土——那颗种子竟然发了芽,嫩绿的芽尖顶着一点泥土,像个小小的逗号。阳光落在芽尖上,闪着淡淡的光。手腕上的红绳轻轻颤动,像是阿柚在拉着我的手,让我快看这小小的生命。
“阿柚,你看,它发芽了。”我轻声说。风从巷口吹过来,带着迎春花的香味,拂过我的脸颊。我仿佛看见阿柚蹲在芽尖旁,眼睛亮晶晶的,说“以后我们就有橘子树啦”。
那天下午,我找了一张橘红色的信纸,写了一封回信。我告诉她,便利店的老板娘还记得她,每次都会多给我一颗糖;告诉她,张奶奶的饺子还是那么好吃,我给她留了一碗放在槐树下;告诉她,橘子树的芽尖很嫩,我每天都会给它浇水。
我把信折成一颗橘子糖的形状,放在槐树下的泥土里,旁边摆了一颗真正的橘子糖。阳光落在信纸上,橘红色的纸像是在发光。手腕上的红绳轻轻发烫,像是阿柚在接过我的信。
傍晚的时候,我路过便利店,老板娘笑着递给我一包橘子糖:“今天好像有人在你身后,跟着你走了一路呢。”
我接过糖,回头看向巷口。槐树叶在风里晃动,阳光落在地上,映出两个牵手的影子——一个是我的,另一个,像是穿碎花裙的小姑娘。我笑着说:“是我的朋友,她陪我回家。”
回到家时,我看见橘子树的芽尖上,沾着一滴小小的露珠。露珠在阳光下闪着光,像是阿柚的眼泪,又像是她的笑容。我知道,这是她给我的回信。
我把那封没有署名的信,夹在速写本的最后一页,旁边是她画的两个牵手的小人。手腕上的红绳贴着皮肤,暖暖的。这个春天,因为有阿柚的回信,变得格外甜。
我知道,那个陪我长大的鬼,从来没有离开过。她留在了橘红色的信里,留在了发芽的橘子树里,留在了我身边的每一个春天里,陪着我,慢慢长大。
请大家记得我们的网站:侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)那只陪我长大的鬼更新速度全网最快。