光幕中关于隋文帝杨坚与其家族的功过评述渐次淡去，那“开皇之治”的辉煌与“二世而亡”的悲怆所形成的巨大反差，仍在万朝时空激荡。
背景转为一种凝重得近乎窒息的朝堂景象。画外音带着一丝前所未有的肃穆：
“以史为鉴，可知兴替。”
隋都大兴宫内，针落可闻。
文帝杨坚端坐龙庭，皇后独孤伽罗伴于侧后，文武百官分列左右，晋王杨广亦在殿中。光幕初现其功绩时，杨坚眉宇间尚有得色，独孤皇后亦觉与有荣焉。
然当“二世而亡”四字如冰锥刺出，杨坚脸上血色瞬间褪尽，攥着御座扶手的手指因用力而发白。独孤伽罗猛地捂住心口，凤冠微颤，难以置信地望向身侧的丈夫。殿下群臣更是骇得魂飞魄散，纷纷跪伏于地，连头都不敢抬起。
最为失态的当属晋王杨广。他先是如遭雷击般僵在原地，随即面色惨白如纸，冷汗涔涔而下。当光幕详述其“矫情饰行”、“穷奢极欲”、“三征高句丽耗尽民力”乃至最终被缢杀江都的结局时，他再也支撑不住，“扑通”一声瘫软在地，浑身筛糠般颤抖起来，口中喃喃：“污蔑…此乃污蔑…”然而其惶恐失措的神态，早已落入殿上帝后及众臣眼中。
死寂之中，杨坚猛地一拍御案，声如雷霆炸响：“逆子！！”他怒指殿下的杨广，目眦欲裂：“朕…朕一生的心血，竟败于汝手！早知你是这天魔星转世来败我杨氏江山，出生时就该…”盛怒之下，他竟霍然起身，左右环顾似欲寻剑。
独孤伽罗虽同样震惊悲痛，尚存一丝理智，见状急忙死死拉住丈夫衣袖，声音发颤：“陛下！陛下息怒！此事…此事尚未…”可她望向杨广的眼神，也充满了前所未有的惊惧与深深的失望。
殿下群臣更是人心惶惶。高颎、苏威等老臣伏地叩首，老泪纵横，痛心于王朝末路；亦有心思活络者已不敢再看晋王一眼，暗自思忖后路。整个大兴宫被一种末日将至的恐慌与难以置信的悲愤所笼罩。杨坚胸膛剧烈起伏，猛地推开独孤后，一步步走下丹陛，来到瘫软如泥的杨广面前。
他死死盯着这个自己一度寄予厚望的爱子，声音因极致的愤怒与痛苦而嘶哑：“好…好一个‘勤俭贤孝’！好一个‘不好声色’！朕与皇后，竟被你这孽子欺瞒至斯！天下百姓，皆被你这元凶巨恶所误！”
光幕此时亦流转其他时空反应。大唐太极殿，李世民面露无限唏嘘，对房玄龄、长孙无忌等叹道：“文帝一统天下，创制立法，本可媲美秦皇，千古流芳。惜乎家室不宁，察子不明，致有二世而亡之祸。此诚为后世帝王之深戒！”
大秦咸阳宫，嬴政目光幽深，对李斯、赵高冷然道：“徒法不足以自行。制度虽佳，若继任者非人，亦是倾覆之道。扶苏…断不可使蹈此覆辙。”其声冰冷，带着一丝不易察觉的警醒。
大明金陵皇城，朱元璋对朱标及众皇子厉声道：“瞧见没！祸起萧墙！骨肉相残乃取祸之道！咱老朱家，绝不容此等事！嫡长传承，给咱立死了规矩！”
而于隋宫之内，杨广在父皇的滔天怒火与群臣恐惧鄙夷的目光下，心理防线彻底崩溃。竟口不择言地嘶喊道：“我是逆子！他们（指其他兄弟）便是好的么？这天下…这天下本就来得…呃！”他似乎想提及父皇得国之事，但即刻意识到失言，硬生生止住，转为绝望的嚎啕。
此言无疑火上浇油。杨坚气得浑身发抖，猛一脚踹去：“孽障！还敢妄言！来人！将这逆子押下去，囚于别苑，没有朕的命令，任何人不得探视！给朕彻查其党羽，一应奢靡违制之事，都给朕查个水落石出！”禁军侍卫如梦初醒，连忙上前将软瘫的杨广拖拽下去。
独孤伽罗看着儿子被拖走的背影，脸色灰败，踉跄一步，险些晕厥。她一生强势，辅佐丈夫开创帝业，自认慧眼如炬，却在继承人的选择上犯了如此弥天大错，强烈的自责与悔恨噬咬着她的心。
她喃喃道：“怎会…如此？广儿他…昔日明明…”昔日杨广在她面前表现出的节俭、专情、孝顺，与光幕所现的残暴奢靡形成残酷对比，令她心神俱碎。
杨坚背对众人，仰首闭目，良久，沉重地挥了挥手：“退朝…诸卿，今日之事，不得妄议。高颎、苏威…尔等留下。”他的声音充满了无尽的疲惫与苍凉。群臣如蒙大赦，又心有余悸，屏息静气地躬身退殿，每个人心中都清楚，大隋的天，要变了。
殿内只余心腹重臣。杨坚缓缓转身，脸上已不仅是愤怒，更有一种深切的悲凉与反思：“朕…或许真是老了，竟昏聩至斯，被亲子蒙蔽至此…独孤，朕…”他看向皇后，眼神复杂。
独孤伽罗泪流满面，泣不成声：“是臣妾之过…是臣妾误信了广儿，屡进谗言，致使陛下废长立幼…臣妾…有负陛下，有负大隋…”此刻，这对曾并肩开创皇图的帝后，心中充满了相同的巨痛与悔恨。
光幕中关于隋文帝家族悲欢与王朝骤变的沉重气氛尚未完全散去，天幕流光一转，背景音乐竟带上了一丝欢快的节奏，呈现出一位身份复杂、行事风格堪称“魔幻”的帝王——元世祖忽必烈。
画外音带着一种调侃却又引人深思的语气响起：
“历史有时比小说更精彩，身份认同也能玩出花样。 若论帝王中的‘混搭风’鼻祖，元世祖忽必烈恐怕要拔得头筹。他是蒙古人眼中的‘蒙奸’，汉人眼中的‘异族之主’，部分野史里的‘刘邦后人’，更是亲自率领汉家儿郎封狼居胥、暴打蒙古同胞的‘超级玩家’。今日，便轻松聊聊这位在矛盾与融合中开创新朝的传奇人物。”
忽必烈的出身，那是根正苗红的蒙古黄金家族，成吉思汗铁木真的亲孙子，拖雷的儿子，蒙哥汗的弟弟。按常理，他本该是蒙古草原雄鹰，继续策马扬鞭，扩张那无比庞大的帝国。
然而，这位爷偏偏“不按常理出牌”，对中原汉文化产生了浓厚兴趣。他早期受命治理汉地，就重用了一大批汉族士大夫，如刘秉忠、姚枢、张文谦等。
这些汉臣不仅帮他打理政务，更重要的是，将儒家治国理念、典章制度深深植入其心中。以至于后来他争夺大汗宝座时，主要的支持和兵力来源之一，就是汉人世侯的武装力量（如真定史氏、东平严氏等）。
画外音此时插科打诨：“这就好比蒙古自家比武大会，他却带了一帮‘外援’，而且这帮‘外援’还特别能打！”
1260年，忽必烈在开平（后称上都）自立为大汗，与其弟阿里不哥（据守蒙古故都哈拉和林）展开了长达四年的内战。这场“蒙古版靖难之役”，忽必烈很大程度上依赖汉人军队和资源取得了胜利。
更让传统蒙古贵族瞠目结舌的是，获胜后，忽必烈竟然将蒙古圣城哈拉和林降格为“和林宣慰司”，一个普通的省级行政单位，并将统治中心南移到了汉地。许多蒙古贵族因此视他为背叛祖制、偏向汉人的“蒙奸”。
弹幕此时飞过：“自己人打自己人最狠？”“忽必烈：我狠起来连自己人都打！”
然而，忽必烈的“魔幻”操作远不止于此。他不仅用汉人军队打蒙古人，还完成了霍去病之后许多汉家帝王将相梦寐以求的壮举——封狼居胥。当然，此“封”非霍去病当年的祭天，而是指他率领大军（其中大量是汉军）深入蒙古高原，击败竞争对手，确立了在蒙古本部的统治权威。
在部分蒙古贵族看来，这简直是“带着外人来家里砸场子还成功了”。画外音调侃：“霍去病封狼居胥是‘外挂’打击，忽必烈这波算是‘内部优化’（物理）？”
1271年，忽必烈取《易经》“大哉乾元”之意，定国号为“大元”，正式建立了中国历史上的元朝。他依仿汉制立百官、定朝仪、建都邑（大都，即北京），推行了一系列汉化政策。
但他也并非全盘汉化，保留了诸多蒙古旧制，如四等人分治等，搞了一套“蒙汉杂糅”的混合体制。
弹幕评论：“缝合怪？但缝得还挺有特色？”“忽必烈：小孩子才做选择，蒙汉我都要！”
关于忽必烈的身世，野史和网络传闻中还有一个非常“狗血”的梗：说他可能有汉高祖刘邦的血脉。传言推测，因汉朝长期与匈奴和亲，刘邦后代或类似李陵后人可能流落北方，逐渐融入草原部落，其基因或许在漫长岁月后阴差阳错地汇入了成吉思汗家族。甚至有人戏称他为“刘必烈”。当然，这只是缺乏确凿证据的推测和调侃。
画外音笑道：“如果传闻是真，那忽必烈率领‘疑似娘家军’暴打‘疑似婆家叔伯兄弟’，这家庭伦理大戏可就太精彩了！” 弹幕瞬间沸腾：“论辈分可能得叫刘邦祖宗？”“自带汉魂的蒙古可汗？”“这剧本，小说都不敢这么写！”
忽必烈最终灭南宋，统一中国。他建立的元朝，疆域空前辽阔，多元文化并存交流。但他身上这种复杂的、甚至矛盾的特质，也使得他无论在蒙古史还是中国史上，都是一个极其独特且争议不断的人物。
赵匡胤：“什么！好好好，灭朕的大宋是吧，你等着！”
在蒙古人眼中，他可能是背离传统的“叛徒”；在部分汉人看来，他虽是异族君主，却也是继承中华道统、开创大一统王朝的皇帝；而在后世吃瓜群众眼里，他的故事则充满了可供戏谑和想象的魔幻色彩。
画外音最后总结道，语气轻松却引人深思：“忽必烈的故事告诉我们，历史人物的身份和认同从来不是非黑即白。在巨大的时空舞台上，个人选择、政治算计、文化碰撞交织在一起，往往会演绎出超乎想象的剧情。
他的‘蒙奸’头衔与否，‘刘邦血脉’真假与否，或许并不最重要。重要的是，他以其独特的方式，深深地参与了中华历史的进程，并留下了不可磨灭的印记。”
万朝时空的反应，这次多了许多笑声和调侃。
?大汉，未央宫：刘邦本人一脸懵：“啥？朕还有这血脉流到草原去了？还成了皇帝？这……朕得好好捋捋……这是再兴炎汉？”
?大明，洪武年间：朱元璋嗤笑：“这忽必烈，折腾来折腾去，最后还是得用咱汉家的制度才能坐稳江山！”
?大秦，咸阳宫：嬴政皱眉：“身份如此混乱，统治怎能长久？”（内心或许暗想：还是朕的郡县制一统干脆。）
?大唐，贞观年间：李世民哈哈大笑：“有趣！真有趣！不拘一格，能用就行嘛！天可汗不也是融汇四海？”
?蒙古草原，成吉思汗位面：铁木真可能气得吹胡子瞪眼：“这个孙子！居然带着汉人来打自家人？！”
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)天幕：从带老朱看南京大屠杀开始更新速度全网最快。