30年前，林斌16岁读完中专二年级出去实习，学的制冷空调专业。走出校门在售后维修公司当学徒，专门跟着师傅修空调、冰箱
那半年里，就是师傅的小跟班，每天背着沉甸甸的工具箱，跟着他跑遍城市的各个角落。夏天是最忙的时候，报修电话一个接一个，刚从这家爬到顶楼拆完外机，又得马不停蹄赶往下一家，汗浸透了工装，手上也磨出了厚厚的茧子。冬天活儿少些，就跟着师傅在店里拆装机子，学加氟、检漏、排查电路故障，把学校教的理论一点点变成手上的本事。
转机是我舅舅带来的。我舅舅那时是区政法委书记，辖区的老板们自然会有求他办事的。其中一个老板是做大型制冷设备的，来头不小，是一家世界500强企业在我们省的总代理，生意做得很大，那个年代就是我省制冷行业龙头了。我舅就把我介绍去他那上班，看在我舅的面子上，进去公司没干什么杂活，全是工程师、大师傅带着教真本事。
天天是泡在各个工地上。公司做的制冷设备项目五花八门，有写字楼的中央空调系统，有商场的大型制冷机组，还有工厂的冷链制冷配套，超大型冷库等，每一个项目都得驻场进材料开始跟进，从设备安装到调试收尾，全程跟着干。
刚上工地时，连电工工具都认不全，师傅就从最基础的教起，教着看电路图、接电线、排查电路故障，告诉我哪些线能碰，哪些线碰不得，一丝一毫都不能马虎。后来又教焊工，拿着焊枪的手一开始抖得厉害，焊出来的接口歪歪扭扭，老板就握着手亲手教，亲手示范，告诉我火候怎么控、角度怎么调，练得多了，手上的力道稳了，焊出来的活儿也渐渐像样了。
工地上的日子不比售后学徒轻松，有时候为了赶工期，得顶着大太阳在室外作业，有时候深更半夜还要加班调试设备，身上的工装总是沾着灰尘和油污。但我憋着一股劲，师傅教的每一个知识点、每一个操作技巧，我都记在本子上，晚上回到宿舍再反复琢磨。遇到不懂的，就追着老板和工地上的老师傅问，直到弄明白为止。
做制冷设备是个综合技术活，至少得把电工、焊工的基础和制冷设备的原理结合起来，一点都不能含糊。一开始我总是摸不着门道，明明电路接对了，机组却启动不了，制冷剂加注量也总把控不好，急得满头大汗。老板不骂我，只是蹲下来陪着我一起排查，一点点指出问题所在，告诉我“调试不是硬来，得懂原理、找规律”。慢慢的，我把学到的电工基础、焊工技巧和制冷设备的调试方法融会贯通，遇到问题也能沉着应对了。
这一晃就是一年。从一开始连工具都不会用的新手，到后来能独立完成简单的设备安装和调试，能跟着老师傅一起攻克复杂的技术难题，林斌实实在在学了不少真本事。虽然比起老板那样的大师傅，但还差得远，可工地上的同事们都喊“小师傅”，遇到小问题也会来问问林斌的意见。林斌心里清楚，这一年的付出没白费，那些在工地上流的汗、受的累，都变成了实实在在的本事，让我从一个懵懂的学徒，真正成长为能独当一面的技术骨干。
18岁下半年，天气刚转凉，公司里就传起了个大消息——我们做为省总代理的这家企业，世界500强，在国内也排得上百来强的名号，接到了卫星发射中心的制冷项目。这可不是普通的写字楼或商场工程，卫星发射中心对设备精度、降温稳定性的要求苛刻到了极点，半点差错都容不得。
老板接到通知那天，办公室里热闹得像过年，他拍着桌子跟我们说：“这活儿是上面分包下来的，咱们能拿到，是实打实的信任！”原来总公司考虑到老板手下工人多、经验足，又做过不少大型制冷项目，就把这个核心的制冷配套降温系统工程，全交给了我们老板的团队来做。
出发前，老板特意开了动员大会，反复强调纪律：“到了里面，不该看的不看，不该问的不问，干活要比平时更仔细十倍！发射中心的制冷系统，关系到卫星发射的安全，咱们肩上扛的是责任，不能有半点马虎。”我们每个人都签了保密协议，领了统一的工装和通行证。
车子驶进发射中心大门的那一刻，我忍不住屏住了呼吸。宽阔的道路两旁，是整齐的营房和高大的发射塔架，远处的塔架直指蓝天，透着一股威严又神圣的气息。站岗的士兵身姿挺拔，眼神锐利。
到了指定区域，我们迅速搭起临时宿舍，工具车一字排开，老板领着技术骨干去对接任务、熟悉场地。我跟着老师傅们开箱检查设备，那些制冷机组比平时接触的型号更先进，控制系统也更复杂，上面满是密密麻麻的按钮和显示屏。
核心活儿都是大师傅亲自动手，我们就纯打杂，递工具、记数据、清场地，大师傅不放心把关键活交我们。
工程不大，两个月干完了，师傅们撤场留下林斌和几个人留下值守，盯着机械压力温度计——30年前没电子温控，这玩意儿得24小时轮班盯，怕它误感应、不灵敏。
那会儿的卫星发射中心，实行的是严格的部队化管理，作息、训练、工作都按部队规矩来，纪律严得很。我们这群留下来做值守服务的技术人员，也沾了光，给了个义务兵的编制，算不上正规入伍，但也算半个“兵”了，穿着迷彩服，跟着部队一起出操、学习，日子过得既规律又严肃。
林斌把这份编制看得很重，更把手上的技术当回事。每天盯着机械温度计，记录数据、检查设备，不敢有半点敷衍。发射中心的每一次任务都关乎重大，容不得丝毫差错，我心里清楚，我的技术就是我的底气。就这么干了三年，一次重大的卫星发射任务前夕，意外发生了——核心制冷系统的一台机组突然出现温度异常，机械温度计的指针忽高忽低，设备运行的声音也变得不对劲。距离预定发射时间只剩不到半天，要是温度控制不住，整个发射任务都得推迟，甚至可能面临更严重的后果。
领导急得团团转，技术专家们围着机组排查，一时也没找到问题根源。林斌当时正轮班，看到这情况，就凑上去，凭着这三年摸透的设备习性，还有在售后当学徒、工地上练出来的功底，一点点拆解、排查。先摸了摸机组外壳，又对照着之前的记录数据，反复检查管路和阀门，最后发现是机械温控的感应元件接触不良，加上管路有轻微堵塞，导致温度传导异常。
时间不等人，林斌顾不上多想，立马找来工具，手脚麻利地在几十米长的管路上，精准找到并处理了堵塞的9厘米的管路，重新固定感应元件，又反复调试了好几遍。汗水顺着额角往下淌，后背的迷彩服都湿透了，旁边的领导和专家们大气都不敢出，就盯着我操作。直到表盘上的指针稳定在正常范围，设备运行的声音也恢复了平稳，我才松了口气，直起腰说：“没问题了，能正常运行。”这段9厘米的管道堵塞，没有任何设备可检测，全凭经验靠手摸温度感应变化，后来大家就给林斌起了个外号叫9厘
那次任务最终圆满成功，卫星顺利升空。事后领导在大会上特意表扬了，说林斌“技术过硬、临危不乱，关键时刻顶得上”。巧的是，那会儿正好在发射中心待满三年，那时是三年兵役制，时间到就走人了。那时林斌也马上呆满三年了，能转上军士官都很不容易，但这次立了功，可能也是运气好，领导直接拍板，给转了干部编制，授予了少尉军衔。
拿到任命通知的那天，林斌捏着那张纸，手都在抖。从一个中专毕业的制冷学徒，到格力售后的小跟班，再到卫星发射中心的技术兵，最后成了一名少尉军官，这三年的路，走得又苦又值。穿着崭新的军官制服，站在发射塔架下，看着飘扬的国旗，心里满是骄傲——谁能想到，当年那个扛着工具箱跑街修空调的小子，如今能为国家的航天事业，以军官的身份贡献力量。
那些年，林斌几乎把发射中心的角落都逛遍了，看着发射塔架一次次检修、一次次待命，看着卫星成功发射时天边亮起的
可技术的进步总是猝不及防。大概是林斌转军官待了几个月后，电子温控设备开改造完成后，系统运行稳定，再也不需要人24小时盯着了。这群值守的人，一下子就没了用武之地——电子温控解决了所有人工能做的、甚至做不到的事，我们留在这儿确实没了意义。领导把我们几个叫到办公室，说的都是客气话，无非是感谢大家这些年的值守，技术过硬、责任心强。其他人都调到了发射中心内部的其他岗位，继续干技术相关的活儿，唯独把我叫到了跟前：“你小子不光技术行，遇事沉着，脑子也活，现在卫星发射中心周边不太平，有不少国外间谍想混进来窃取机密，你跟外面县城的小组走，跟着小组长干抓间谍的活儿，配合部队执行任务。”
林斌当时愣了下，抓间谍？这跟我之前干的制冷值守完全不搭边，但领导下了命令，也只能应下。第二天，我就跟着小组长下了山，住进了发射中心周边的小县城。这县城不大，挨着山区，来往的人看着挺杂，有本地的村民，有做小生意的，还有不少说不清来路的外地人——这些人里，就藏着间谍。
任务就是排查可疑人员，盯着那些频繁在发射中心附近转悠、打听内部情况的人。刚开始我啥也不懂，跟着小组长蹲点、盯梢，学着看人的眼神、听人的口音，记着谁总在发射塔架附近徘徊，谁会跟陌生人偷偷接头。有一回，我们发现一个戴眼镜的男人，每天都以采风为名，在县城边缘的山坡上拍照，镜头总对着发射中心的方向，还时不时向村民打听“里面什么时候有动静”“能看到发射吗”。
小组长让林斌跟着他，跟了三天，发现他每天傍晚都会去县城的邮电所打电话，（那时虽有黑白手机了，但发射场周边手机是没信号的）语气很谨慎，还总说些听不懂的专业术语。后来我们联合部队设了埋伏，在他又一次接头传递情报时，当场把人逮了个正着，从他身上搜出了画着发射中心布局的草图和微型相机。
还有一次更惊险，两个外国人伪装成游客，住进了县城的招待所，白天逛景点，晚上就偷偷用设备接收信号。我们盯了他们好几天，趁他们深夜操作时冲了进去，两人还想反抗，被我们合力制服，搜出了加密通讯设备和窃取的部分技术参数。
那段日子，每天都提着心，不知道下一个可疑目标是谁，也不知道会不会遇到危险。有时候蹲点到半夜，冻得瑟瑟发抖，还得屏住呼吸不敢出声；有时候跟着可疑人员穿小巷，生怕被发现。但每次成功抓到间谍，看着那些被没收的机密资料，就觉得再苦再险都值
那年代的监控探头，个头大得像啤酒瓶，还得扯着电缆传输信号，只能明晃晃摆在路口、村口，谁都能一眼认出。我琢磨着，间谍们肯定对这种显眼的监控没防备，防的多半是声音监听，那不如把监控藏起来——正好我懂空调，这手艺总算派上了用场。
林斌跟领导申请了几十个监控探头，领导一开始还纳闷：“这大疙瘩藏哪儿？”林斌拍着胸脯说：“您放心，保证没人能发现。”随后就带着工具去了县城里几家客流量大的宾馆，出示了证件，老板自然很配合，林斌把监控探头全部植入了空调内机。把空调内机铜管减了一些，可以放进监控，影响一点制冷效果但问题不大，啤酒瓶底大小的镜头，对着空调遥控的接收窗，那里本来就显着红灯，凑近细看也根本发现不了；再将监控的传输线顺着空调铜管牵到外机，伪装成外机的电源线，一路拉到我们租住的民房里，接上接收设备，这样房间里的动静就能实时传到屏幕上。
这招在当时简直是独一份，别说国内，就算国外也没这么隐蔽的操作——那会儿压根没有微型针孔，谁能想到空调里还藏着眼睛？
那时一大半的间谍都是靠林斌改装的监控抓的，我也是合理快节奏晋升，这真是运气好，卫星发射中心简直就是间谍打卡圣地，一波又一波的军功自动送上门来。
正常快节奏（立过功如抓间谍）：少尉→中尉（1.5年）→上尉（2年）→少校（2.5年），6年有望冲到少校；
监控开起来没几天，就抓着了不少不一样的可疑情况。有个自称“地质勘探员”的男人，住进宾馆后从不出门，每天关着窗拉着帘，在房间里摊开一大张画满线条的图纸，对着台灯用放大镜反复看，还时不时用铅笔在上面标注，那图纸看着根本不是地质图，倒像是发射中心的区域布局；更怪的是，他总把收音机开着，却从来不调台，只是盯着收音机的刻度盘摆弄，后来才知道，那是在接收加密电波。
还有一对伪装成夫妻的外国人，表面上每天去县城逛集市、拍风景，晚上回到房间就变了样——男人会从行李箱里掏出一个巴掌大的仪器，接上线对着墙壁扫，像是在探测什么；女人则拿着笔记本，飞快记录着一串一串的数字，偶尔还会对着镜子用口红在纸上画奇怪的符号，画完就把纸揉成一团塞进空调出风口，幸亏我们盯着监控，赶紧让人去取了出来，竟是加密的联络暗号。
最惊险的是个穿中山装的中年人，看着像本地村民，却总在半夜三更活动。他房间里没什么特别的，就是床底下藏着一堆零散的零件，每天凌晨两三点，就借着空调的嗡嗡声，把零件组装成一个奇怪的装置，对着窗外摆弄，那装置的天线正对着发射中心的方向，显然是在试图接收发射信号。有一回他组装到一半，突然起身检查空调，手都摸到探头旁边了，我们在监控前大气都不敢出，好在他只以为是空调正常发热，没多深究，才没露馅。
这些间谍的套路五花八门，有的装成游客、商人，有的甚至混成本地人，但不管怎么伪装，在空调里的“眼睛”面前，他们的小动作都暴露无遗——有人偷偷用相机翻拍藏在书里的机密笔记，有人用钢笔式录音笔记录打听来的信息，还有人半夜悄悄和窗外的人用手电筒打暗号。我们靠着这些监控，摸清了他们的操作规律，最后联合部队，在他们准备传递情报的关头一网打尽，没让半点机密外泄。抓间谍的活儿干得越久，立的功、拿的嘉奖就越多，晋升的脚步也没停下，一步步顺着梯子往上走。
从少尉起步，因为连续破获几起重大间谍案，不到两年就晋了中尉，同时接了小队长的职务，带着几个人专门负责县城及周边的监控排查和可疑人员盯梢。手上的权限大了些，能调动更多监控设备，也能直接参与抓捕方案的制定，那段时间几乎天天泡在监控室和蹲点现场，盯着屏幕里的蛛丝马迹，稍有动静就立刻行动，又接连抓了好几个潜伏的间谍，其中一个还捣毁了一个秘密联络点，立了三等功，年底就被提拔成了中队长。
晋了上尉后，管辖范围扩大到了发射中心周边两个县城，手下的人手也多了，不再是只盯着宾馆监控，还得统筹路口、村口的明哨和隐蔽的暗哨，协调和部队的联合行动。有一回，靠着空调里的监控摸清了一个间谍团伙的交接时间和地点，带着中队全员配合部队设伏，一网打尽了七个人，搜出了大量窃取的发射参数和加密设备，立了二等功。没过多久，军衔就晋到了少校，职务也升成了大队长，成了负责整个发射中心外围安保反谍工作的核心人物。
这六年里，军衔从少尉一路爬到少校，职务从小队长升到大队长，每一步都踩着实打实的功绩。身上的肩章换了一次又一次，管辖的范围越来越大，责任也越来越重，但不变的是盯着间谍的那股劲——只要有想窃取国家机密的人，就绝不会让他们得逞。日子一天天过，科技发展得越来越快，当年藏在空调里的监控招儿，早就不是什么秘密了。间谍们也学精了，住进宾馆先查空调、翻角落，对这些隐蔽探头防备得严严实实，林斌那点靠制冷手艺琢磨出来的独门办法，慢慢就不管用了。
坐在大队长的位置上，看着手下用着更先进的电子监控、加密探测设备，心里清楚，我那点老经验、老办法，已经跟不上趟了，再也发挥不出之前的独特价值。更让我熬不住的，是想家——从18岁进驻发射中心，到现在整整9年多
当年签了保密协议，不能跟家里联系，别说回家，就连一个电话都不敢打。常常夜里翻来覆去睡不着，想起爸妈送我出门时的样子，想起妈妈叮嘱我“好好照顾自己”，心里就揪得慌。这9年里，我在这边出生入死，抓间谍、晋军衔，可爸妈呢？他们说不定早就以为我不在了，说不定偷偷抹了多少回眼泪，该多伤心啊。
越想心里越不是滋味，建功立业的念头渐渐淡了，满脑子都是家里的热饭、爸妈的唠叨。我咬了咬牙，写了份转业申请，敲开了领导办公室的门。
“领导，我想申请回地方，转业也行。”林斌把申请递过去，声音有点发紧，“现在科技进步了，我这老办法没用了，在这儿也发挥不了多大作用。更重要的是，我离家快10年了，没跟家里联系过，我想我爸妈，想回家看看。”
领导拿着申请看了半天，叹了口气：“你小子，当年是部队里最年轻的少校，立了那么多功，是块好料。我知道你念家，这10年委屈你了。”他顿了顿，拍了拍我的肩膀，“你的情况特殊，我会往上反映，尽量满足你的要求。”
走出办公室，林斌望着远处的发射塔架，心里又不舍又踏实。这10年，我没辜负国家的信任，没白穿这身军装；接下来，我想好好陪陪爸妈，弥补这10年的亏欠。等了些日子，领导突然把我叫去，脸上带着笑意，一开口就给了我个天大的惊喜：“你的申请批下来了，不光能回家，还能保留军衔！”
我当时眼睛都亮了，没等我高兴完，领导接着说：“你老家东市，离湾湾就隔一条海峡，那边反谍任务重，正需要你这样有经验的。回去后你还归部队管，配合当地国安同志，接着干你的老本行——抓弯弯间谍。”
这话一落地，林斌心里美得直冒泡，差点蹦起来。谁愿意脱这身军装啊？这可是我用十年血汗换来的，能穿着它回家，还能继续干擅长的事，简直是做梦都不敢想的好事。
可领导话锋一转，脸色沉了沉：“但有个条件，你之前签的保密协议还作数，不能暴露真实身份和过往经历。我们给你做了份档案——你不是离家十年吗？对外就说这十年你在牢里服刑，刚刑满释放。”
林斌愣了一下，囚犯身份？这落差确实有点大，但转念一想，只要能不脱军装，能回家，能继续为国家做事，这点委屈算什么？
领导看着，语气放缓：“身份是假的，任务是真的。回去后你去当地军区报到，国安那边会跟你单线联系。”
林斌琢磨了两天，翻来覆去想，还是舍不得这身军装，舍不得手里的活儿。别说只是装个刑满释放的囚犯，就算是更难的处境，我也认了。
最后，攥着那份伪造但查起来是真的的入狱服刑、刑满释放的证明，还有去老家城市军区的介绍信，收拾了简单的行李，踏上了回家的路。火车一路向南，离东市越来越近，林斌心里又激动又忐忑——既盼着快点见到爸妈，又不知道他们看到“坐了十年牢”的我，会是怎样的反应。但一摸到包里衣服上的少校肩章，心里就定了：不管多难，只要还能穿着这身军装，就值了。
回到老家，父母还算开明，总结一句回来就好，好好在家呆着，不差我吃的一口。然后消消上军区报到。说到代号叫“九厘”的故事，会报露在卫星发射中心呆过，就自已改了个代号叫九狸，随他们猜是九尾狐狸的意义还是什么。代号无非只是个替代的名字，战场上不可能用真名，也不可能用那些什么猛虎、狼尖这些代号，敌方一窃听到这种代号并配合上你的行动，很可能就来围你，代号越低调越让人蒙b，活得越久，可是回来在军区没人脉接了几个普通任务混日子，混了8年到32岁才从少校升到了中校。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)中年当天翻盘，认亲实权叔叔更新速度全网最快。