晨光漫过展馆的玻璃穹顶时，林默正盯着墙上的挂钟。
九点整，志愿者体验区的门准时打开。
林老师，第一位志愿者到了。李红梅的声音从身后传来，带着点抑制不住的兴奋。
林默转身，看见穿米色风衣的姑娘攥着手机站在共振区外，发梢还沾着晨露——是昨天在粉丝群里留言如果是真的，我想替奶奶听的大学生小周。
他摸了摸口袋里的怀表，金属外壳还带着体温。
这是他第三次调试脑波感应仪，前两次志愿者戴上耳机后只听见模糊的电流声，但昨晚测试时，怀表突然开始规律性震动，频率和他自己的心跳完全吻合。
别紧张。林默帮小周调整耳机位置时，注意到她指尖在抖，如果有任何不适，捏一下左手边的红色按钮。
小周用力点头，发顶的蝴蝶结跟着晃了晃。
林默退到控制台后，按下启动键。
展馆的灯光渐次暗下，只有共振区中央的追光灯打在小周身上。
耳机里的电流声突然变作北风的尖啸，小周的睫毛猛地一颤——和她奶奶临终前说的窗外有雪一模一样的风声。
姐，我不饿......
年轻的嗓音混着雪花的脆响撞进耳鼓时，小周的瞳孔瞬间放大。
她想起奶奶临终前反复摩挲的旧手帕，边角绣着朵褪色的栀子花。是...是我小舅？她无意识地开口，眼泪已经顺着脸颊砸在锁骨上。
怀表在林默口袋里震动起来。
他盯着感应仪屏幕，淡金色的波纹正随着小周的心跳频率起伏——和昨晚测试时的波形完全重合。
娘，别等我了......
第二个声音响起时，小周的肩膀开始抽搐。
她想起十二岁那年翻到的老相册，穿军装的青年抱着她奶奶笑，胸前的勋章闪着微光。小舅说要给我带糖......她哽咽着，他说等打完仗，要给我买一麻袋水果糖......
林默的喉结动了动。
他想起爷爷临终前攥着怀表说的别让他们被忘了，此刻怀表的震动像爷爷的脉搏，一下一下叩着他的掌心。
叮——
结束提示音响起时，小周摘下耳机的手还在抖。
她抓起桌上的纸巾擦脸，却越擦越凶，最后索性捂着脸哭出声：我奶奶走的时候说，她梦见弟弟在雪地里喊她姐......原来不是梦......
李红梅递过去温水，指尖也在颤。
林默看着感应仪上记录的脑波数据，后颈泛起薄汗——这不是简单的声纹共振，是跨越七十年的情感在碰撞。
次日清晨，展馆门口的队伍拐了三个弯。
苏晚举着摄像机穿过人群时，镜头里全是白发老人攥着旧照片，年轻情侣捧着菊花，中学生举着我们记得的手幅。
她在人群里看见赵志刚，老学者正扶着位坐轮椅的老兵往展馆走，老兵的军大衣领口别着枚褪色的军功章。
老周，您慢点。赵志刚的声音带着鼻音，这就是林默说的共振区。
轮椅上的老人抬起枯枝般的手，指节还留着冻伤的疤痕。
他盯着共振区的玻璃展柜，里面陈列着半块压缩饼干、缠满纱布的钢笔，还有林默的怀表。71年了......他声音发颤，那年在长津湖，三班长把最后半块饼干塞给我......
当耳机里传来老张，把饼干吃了的吆喝时，老人的眼泪砸在轮椅扶手上，溅起细小的水花。是三班长！他抓住赵志刚的手腕，指甲几乎掐进肉里，他喊我小山东，就像昨天......
苏晚的镜头锁住老人颤抖的嘴角，摄像机的红灯在人群里亮起时，有位穿红棉袄的阿姨突然喊：我儿子在边防，我想让他听听！人群跟着应和，此起彼伏的我也想帮我带话像浪潮般涌来。
当晚，苏晚的剪辑室里，电脑屏幕映着她发亮的眼睛。
素材库里，老人流泪的画面、排队人群的剪影、小周颤抖的手，被剪成三分二十秒的宣传片。
最后一帧是林默站在共振区，怀表在掌心泛着暖光，配文：他们从未离开，只是需要被听见。
这条视频在凌晨三点被推上热搜。
播放量破千万了！李红梅举着手机冲进文物修复室时，林默正给一枚弹壳上保护漆。
手机屏幕里，微博话题你记得他们，他们也记得你挂在热搜第一，热评第一条是位军属留言：我爸守了三十年烈士陵园，今天他说，终于听见战友和他打招呼了。
赵志刚的电话紧跟着打进来，背景音是央视演播厅的掌声：小林，导演让我讲讲冰雕连。老学者的声音带着笑，现场有个姑娘举着冰雕连战士的照片哭，说原来你们不是雕塑，是和我一样大的人
林默放下毛刷，指腹蹭过弹壳上的凹痕——那是子弹穿过时留下的。
怀表在抽屉里轻轻震动，像在应和这铺天盖地的温暖。
可温暖之外，总有些阴影在生长。
张远航盯着电脑屏幕里的宣传片，指节把遥控器捏得发白。
视频里小周哭着说小舅没骗我的画面反复播放，他想起上周在粉丝群被骂的私信：人家都听见亲人了，你还在质疑？
他摸出奶奶旧木箱底的信，信封上的红圈被他翻得发毛。
鼠标点击通讯录，停在王教授 脑科学的对话框前。
指尖悬了三秒，最终按下语音键：王老师，我这有段脑波数据......您觉得，有可能是人为干扰吗？
深夜十一点，修复室的台灯在桌面投下暖黄的光晕。
林默戴着白手套，正用软毛刷清理一封未寄出的家书。
信纸边缘有焦痕，应该是从火场里抢出来的，字迹却依然清晰：娘，等打完仗，我给您买块新盖头......
怀表突然在他腕间震动。
他抬头，看见表盘内侧浮现出一行模糊的字迹，像被雾气晕开的墨：你听到了吗？
林默的呼吸一滞。
他轻轻握住怀表，体温透过表壳传进去，轻声说：我听到了。
小周听见了，老周爷爷听见了，所有人都在听。
怀表的震动突然变缓，像在叹息，又像在笑。
林默低头时，发现信纸上多了块湿痕——不知是他的泪，还是七十年前某个雪夜，写信人落下的。
收拾工具时，他瞥见墙角爷爷的旧木箱。
箱盖上压着本泛绿的日记本，封皮磨得发毛，隐约能看见林建国 1950几个字。
林默伸手碰了碰，牛皮纸封皮凉凉的，像爷爷从前摸他头的温度。
窗外的月光漫进来，落在日记本上，将1950三个数字照得发亮。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)我的投影仪连着1950更新速度全网最快。