＞我租了栋便宜公寓，中介说402的业主移民了。
＞搬进去第一晚，凌晨三点门外响起踱步声，嗒，嗒，嗒……停在门口。
＞猫眼外一片漆黑，声控灯坏了。
＞第二晚，脚步声在邻居门前徘徊，接着是刺耳的抓门声。
＞邻居们讳莫如深，只说：“别问402的事。”
＞第五晚，脚步声暴怒地撞击我的房门。
＞第六天清晨，门下渗出粘稠的暗红色液体。
＞警察破门而入，402空无一人。
＞只有满墙用血写的“找到你了”，和窗边散落的长发。
＞我的头发。
---
雨下得毫无道理。
豆大的雨点狠狠砸在公交站台陈旧的铁皮顶棚上，噼啪作响，像是无数只手在上面疯狂地擂鼓。我缩在站台最里面，湿冷的空气裹挟着灰尘和铁锈的气味，一个劲儿地往肺里钻。旁边垃圾桶里散发出的酸腐味道，顽强地穿透雨水的腥气，顽强地挑战着我的嗅觉极限。脚边那个巨大笨重的行李箱，像个沉默的累赘，轮子深陷在站台边缘的积水里，每一次试图把它拖离泥泞，都换来一阵徒劳的晃动。
雨幕厚重得几乎要把街对面的霓虹灯招牌彻底吞没，只剩下模糊扭曲的光团在灰暗里挣扎。手机屏幕亮着，地图App上那个闪烁的小点——“永安居”，距离终点站还有三站。我叹了口气，手指冻得有些发僵，划掉地图，屏幕瞬间暗下去，映出我模糊而疲惫的脸。雨水顺着站台顶棚的破洞滴下来，冰凉地砸在后颈，激得我猛地一缩脖子。
真冷。
一辆破旧的面包车像头疲惫的老牛，喘着粗气，在站台前猛地刹住，浑浊的泥水哗啦一声溅起老高。副驾驶车窗摇下，露出一张圆胖油腻的脸，正是之前联系的中介老王。雨水打湿了他额前几缕稀疏的头发，紧贴在脑门上。
“林小姐？快，快上车！”他声音洪亮得有点突兀，压过了雨声，带着一种不由分说的热情，“这雨一时半会儿停不了！”
我如蒙大赦，费了九牛二虎之力才把行李箱塞进面包车那狭小杂乱的后备箱。车厢里弥漫着一股浓重的烟味、汗味，还有一种说不清道不明的霉味混合体。老王一边熟练地打着方向盘，一边唾沫横飞地介绍着即将属于我的“新家”。
“永安居！老楼是老了点，但地段没得挑！四通八达！关键是，”他刻意压低了点声音，带着点神秘兮兮的得意，“价格绝对让你惊喜！比市场价低一大截！”
面包车在湿滑的路面上颠簸着，雨水在车窗上汇成一道道浑浊的小溪。老王滔滔不绝，从周边的菜市场说到地铁站的距离，又说到小区门口新开的便利店。他语调轻快，描绘着生活的便利图景。我望着窗外飞速掠过的、被雨水冲刷得模糊不清的街景，心里那点对低廉价格的疑虑，被这冰冷的现实和疲惫暂时压了下去。
“到了！”老王猛地一打方向盘，面包车冲进一个敞开的老旧铁栅栏门，停在一栋灰扑扑的板楼前。墙体大片剥落，露出里面灰暗的水泥底色，像一块块丑陋的伤疤。窗户大多灰蒙蒙的，有几扇玻璃碎裂，用木板或报纸潦草地封着。楼道入口黑洞洞的，像一个深不见底的喉咙。
“4楼，402！”老王跳下车，动作麻利地帮我卸下行李箱，“来来来，钥匙拿着！绝对好房！要不是业主急着移民，便宜处理，哪轮得到这个价？”他说话时，眼神飞快地瞟了一眼四楼那个黑洞洞的楼道口，又迅速移开，快得几乎让人以为是错觉。他拍了拍鼓囊囊的西装口袋，发出一点轻微的窸窣声，像是里面塞着什么纸片。
他一手帮我拖着行李箱，一手掏出钥匙串，哗啦啦地响着，率先走进了那口黑暗的“喉咙”。
楼道里的空气像是凝固了许久，弥漫着一股浓重的、混合了尘土、陈年油污和某种若有若无的腐朽木头的气味。感应灯挣扎着在头顶亮起，发出昏黄、频闪的光芒，仅仅照亮脚下几级布满污垢的水泥台阶，楼梯扶手锈迹斑斑，摸上去一片冰凉粘腻。脚步声在狭窄的空间里空洞地回响，嗒嗒嗒……每一步都像踩在某种空旷的腔体里。
终于爬上了四楼。楼道比下面更显狭窄压抑。老王喘着粗气，停在402门口，掏出钥匙串，哗啦啦地找着。
我的目光不由自主地被那扇门吸引。
它和这一层其他几扇普通的、漆皮剥落的绿漆门截然不同。402的门异常厚重，刷着一种深得近乎发黑的暗红色油漆，表面覆盖着一层厚厚的灰尘，却依然能看出油漆下木质本身的粗粝纹理。门板上有几道深深的、不规则的划痕，像是被什么尖锐的东西反复抓挠过留下的，其中一道尤为刺眼，从门锁上方一直斜斜地延伸到门板边缘，边缘的油漆翻卷起来，露出里面颜色更深的木头茬口。
门正中央，那个小小的猫眼，像一颗凝固的、浑浊的黑色血滴，深不见底地嵌在厚重的门板里。它就那样冷冷地“注视”着楼道。门框边缘的油漆有些剥落，露出底下深色的底漆，像是凝固的血痂。
“喏，就这间。”老王终于找到了钥匙，插进锁孔，用力拧动。锁芯发出沉闷滞涩的“咔哒”声，像是生锈的齿轮在艰难咬合。他用力一推，沉重的门轴发出令人牙酸的“嘎吱——”，缓缓向内打开。
一股更浓烈的、带着尘土和木头腐朽气息的空气扑面而来，里面似乎还混杂着一丝极淡的、难以形容的腥气。
“你看，采光还行吧？家具都是现成的，稍微打扫一下就能住！”老王率先走了进去，声音在空荡的房间里显得格外响亮。
我跟着他踏入这间即将属于我的“新家”。老旧的木地板踩上去吱呀作响，每一步都伴随着呻吟。客厅不大，窗帘半拉着，透进灰蒙蒙的天光，勉强照亮室内。几件蒙着厚厚灰尘的旧家具，如同蜷缩在阴影里的疲惫怪物。墙壁有些发黄，靠近天花板的地方，蜿蜒着几道深色的水渍印痕，像干涸的泪痕。
“厨房卫生间都在那边，”老王指了指里面，“麻雀虽小，五脏俱全！这价钱，绝对超值！”他搓着手，脸上堆着笑，眼神却再次不由自主地飘向门口的方向，又迅速收回，手指下意识地又按了按鼓起的西装口袋。
我环顾着这间弥漫着陈旧和孤寂气息的屋子，目光最终又落回到门口那扇厚重的暗红色门板上。那猫眼，像一颗冰冷的眼睛，从外面，幽幽地“看”着屋里。
老王把钥匙塞到我手里，冰凉的金属触感让我微微瑟缩了一下。
“好了，林小姐，您慢慢收拾，有事打我电话！”他语速飞快，像是急于完成一桩任务，“那什么……我就先走了！祝您入住愉快！”他几乎是逃也似的转身，脚步匆匆地跨出门口，甚至没等我回应。
沉重的门被他顺手带上，发出“砰”的一声闷响，在空荡的房间里久久回荡。
隔绝了老王聒噪的声音，房间里只剩下令人窒息的寂静。窗外雨声淅沥，更衬得屋内死寂一片。灰尘在透过窗帘缝隙的微光里无声地漂浮。那扇暗红色的门，像一个巨大的、沉默的句号，隔绝了外面的世界，也隔绝了某种说不清道不明的东西。
我走到门口，下意识地凑近那个猫眼。
一片模糊的、扭曲的昏暗楼道景象。什么也看不清。但那冰冷的触感贴在额头上，却带来一种莫名的心悸。
我猛地直起身，甩了甩头，试图驱散那点无端的寒意。算了，太累了。便宜就行。我转身，开始收拾那个巨大的行李箱，吱呀作响的地板声成了这空寂里唯一的伴奏。灰尘被搅动起来，在昏暗的光线里飞舞。
第一晚，疲惫像沉重的铅块压着四肢，我几乎沾枕即睡。
意识在混沌的泥沼里沉浮，不知过了多久，一种异样的清醒毫无征兆地袭来。眼皮沉重得抬不起来，身体却清晰地感知到周遭的一切——死寂。绝对的、令人毛骨悚然的死寂。窗外细微的雨声不知何时消失了。屋里只有自己缓慢的心跳声，咚咚、咚咚，在耳膜上敲打，显得格外空旷响亮。
然后，它来了。
嗒。
声音很轻，却异常清晰，穿透了厚重的门板，像一颗冰冷的水珠滴落在意识深处。
嗒。
又一声。在门外，在空旷得能吸走所有声音的楼道里。
嗒。
是脚步声。缓慢、沉重，带着一种难以言喻的滞涩感，仿佛鞋底粘着黏腻的东西，每一次抬起落下都异常吃力。它就那样在门外的走廊里，不疾不徐地踱着步。嗒……嗒……嗒……
声音在空旷的楼道里被放大，带着冰冷的回音，一下下敲在我的耳膜上，也敲在骤然绷紧的心弦上。我全身的肌肉瞬间僵硬，血液似乎凝固了，连呼吸都下意识地屏住。黑暗中，我睁大了眼睛，徒劳地瞪着天花板模糊的轮廓，耳朵却像最灵敏的雷达，死死锁定门外那单调、重复的节奏。
嗒…嗒…嗒……
那声音在移动。从左边，缓慢地踱向右边。然后停住了。
就停在我的门外。
停在了402的门口。
绝对的寂静再次降临，比之前更沉重，更令人窒息。仿佛门外的那个东西，正隔着厚重的木板，与我无声地对峙。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，几乎要破膛而出。冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣，黏腻地贴在背上。时间失去了意义，每一秒都被拉长成无尽的煎熬。它还在吗？它在干什么？那凝固的、带着腐朽气息的黑暗，仿佛有了实体，透过门缝，无声地蔓延进来，缠绕住我的脚踝，扼住我的喉咙。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许长达一个世纪。那沉重的脚步声再次响起。
嗒…嗒…嗒……
它开始往回走。缓慢地、拖着步子，向着走廊的另一端踱去。声音渐渐远去，最终消失在死寂的楼道深处。
直到那脚步声彻底消失许久，我才敢小心翼翼地、极其缓慢地呼出那口憋在胸口的浊气。身体因为长时间的僵硬而微微发麻。我猛地坐起身，黑暗中摸索着打开床头灯。昏黄的灯光驱散了一小片黑暗，却无法驱散心底盘踞的冰冷恐惧。那单调的“嗒、嗒”声，像冰冷的刻刀，在脑海里留下了清晰的凹痕。
鬼使神差地，我掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地挪到门边。心脏在喉咙口狂跳。我屏住呼吸，踮起脚尖，将眼睛小心翼翼地凑近那个冰冷的猫眼孔。
一片漆黑。
不是夜晚的昏暗，而是纯粹的、凝固的、不透一丝光亮的浓墨般的黑暗。声控灯……坏了？还是……有什么东西，严严实实地堵在了猫眼外面？
一股寒气顺着脊椎猛地窜上来，瞬间冻结了四肢百骸。我猛地后退一步，后背重重撞在冰凉的墙壁上，发出一声压抑的闷哼。黑暗中，只有自己粗重而急促的喘息声在房间里回荡。
我几乎是逃回床上，用被子将自己裹得严严实实，像一个受惊的茧。眼睛死死盯着那扇在昏黄灯光下显得更加幽暗厚重的门板，一夜无眠。那冰冷的“嗒、嗒”声，在脑海中反复回响。
第二天，顶着两个浓重的黑眼圈，我强打起精神出门上班。楼道里静悄悄的，弥漫着清晨惯有的清冷气息。阳光艰难地从楼道的窗户挤进来，在地面投下几块模糊的光斑，稍稍驱散了一些昨晚的阴霾。昨夜那惊心动魄的脚步声，在光天化日之下，显得如此遥远和不真实。
走到四楼楼梯口，正好遇到隔壁401的门打开。一个头发花白、身形佝偻的老太太提着一个环保袋走出来。是张伯的老伴，张婶。她看到我，布满皱纹的脸上挤出一点客套的笑意，眼神却飞快地扫过我身后的402房门，那笑容立刻变得有些僵硬和不自然。
“早啊，姑娘，新搬来的？”她的声音干涩，带着老年人特有的沙哑。
“嗯，张婶早，我是402新租户，姓林。”我尽量让自己的声音听起来正常。
“哦…402啊…”张婶脸上的笑容彻底消失了，嘴角微微向下撇着，眼神躲闪，又瞟了一眼那扇暗红色的门，声音压得更低，带着一种难以言喻的谨慎，“住得…还习惯吧？”
她这反应，像一根细针，瞬间刺破了我努力维持的平静表象。昨夜那冰冷的脚步声又清晰地回响在耳边。
“张婶…”我犹豫了一下，还是忍不住开口，声音因为紧张而有些发紧，“您…昨晚…有没有听到什么声音？大概…凌晨三点左右？”
张婶浑浊的眼睛猛地睁大了，瞳孔里掠过一丝清晰的惊惧。她提着袋子的手猛地一抖，袋子里传来塑料瓶碰撞的细碎声响。她像是被烫到一样，飞快地后退了半步，下意识地又看了一眼402的门，仿佛那里藏着什么洪水猛兽。
“没…没听见！什么也没听见！”她的声音陡然拔高，带着一种近乎慌乱的否定，语速快得像在驱赶什么，“年纪大了，耳朵背得很！睡得也沉！”她一边说，一边急促地摆着手，仿佛要挥开什么不干净的东西，“上班要迟到了，我先走了啊姑娘！”
她几乎是踉跄着绕过我，脚步匆匆地冲下楼梯，那个环保袋在她身侧晃荡着，撞击着楼梯扶手，发出急促而慌乱的哐当声。那仓皇逃离的背影，比任何回答都更清晰地印证了我昨晚的经历绝非幻觉。一股寒意再次从脚底升起。
接下来的两天，那脚步声如同一个精准的幽灵闹钟，总是在凌晨三点准时响起。嗒…嗒…嗒…缓慢，沉重，滞涩。它不再只停留在我的门外，开始在四楼的楼道里游荡。有时在401张伯家门口徘徊片刻，有时在403门前踱步。每一次停顿，都伴随着令人牙酸的、指甲刮过木门的“刺啦——刺啦——”声，在死寂的深夜里显得无比刺耳和折磨神经。
恐惧如同不断滋生的藤蔓，缠绕着心脏，越收越紧。我试过用耳塞，但那沉重的脚步声和抓挠声，仿佛能穿透一切物理阻隔，直接响在颅骨里。我试过整夜开着灯，但昏黄的光线非但不能带来安全感，反而将门上那些狰狞的抓痕映照得更加清晰可怖。
第三天晚上，我实在受不了了。当那令人头皮发麻的抓门声再次在隔壁403门口响起时，我鼓足勇气，猛地拉开了自己的房门。
“谁啊？！大半夜的干什么呢！”我的声音在空旷的楼道里炸开，带着明显的颤抖和强装的愤怒。
抓门声戛然而止。
死寂。
声控灯在我开门的同时亮起，惨白的光线瞬间铺满了狭窄的楼道。空无一人。只有冰冷的空气和漂浮的尘埃。403的绿色门板上，几道新鲜的、在灯光下泛着亮光的白色抓痕清晰可见，与旁边陈旧的划痕交织在一起。那抓痕的末端，似乎还沾着一点极其微小的、暗褐色的碎屑。
声控灯很快熄灭，楼道重新陷入浓稠的黑暗。我僵立在门口，寒意如同无数细小的冰针，密密麻麻地刺进皮肤。后背瞬间被冷汗湿透。我猛地关上门，反锁，背靠着冰冷的门板滑坐在地上，大口喘着气。刚才那一声喊，抽干了我所有的力气。门外，只有一片令人窒息的死寂，仿佛刚才的一切，包括我的质问，都被那黑暗彻底吞噬了。
第四天傍晚，我提着从楼下便利店买的泡面和水回来。刚走到三楼半的拐角，就听到四楼传来刻意压低、却又异常激烈的争吵声。
“……说了多少次了！别管！别问！当没听见！”是张伯苍老而焦躁的声音，带着压抑不住的怒火和恐惧。
“可那声音越来越近了！就在门口抓！老张，我害怕啊！那丫头刚来，啥也不知道，万一……”是张婶带着哭腔的哀求，声音抖得不成样子。
“闭嘴！”张伯厉声打断她，声音陡然拔高，又猛地压低，像是怕惊动什么，“402的事是能随便提的吗？！你想害死我们？！‘她’……‘她’听见了怎么办？！谁沾上谁倒霉！管好你自己！睡觉塞严实耳朵！”
接着是401房门被用力甩上的“砰”的一声闷响。楼道里只剩下我压抑的呼吸声和塑料袋摩擦的窸窣声。我僵在原地，手脚冰凉。张伯那句“谁沾上谁倒霉”，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进心里。他们知道！他们什么都知道！关于402，关于这午夜脚步声！但他们讳莫如深，恐惧让他们选择沉默和逃避。
我提着塑料袋，一步一步，极其缓慢地走上四楼。楼道里空无一人，401的门紧闭着。我的目光不由自主地投向那扇暗红色的402门板。在傍晚昏暗的光线下，它像一个巨大的、凝固的血痂。猫眼的位置，一片深不见底的幽黑。
“402的事……”张伯那句充满忌讳的低吼，在我耳边反复回响。
第五夜。恐惧已经累积到了顶点。我蜷缩在沙发上，没有开灯，手里紧紧攥着手机，屏幕上显示着“110”的拨号界面，拇指悬在绿色的拨号键上，微微颤抖。时间在死寂中一分一秒爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长。心脏在胸腔里沉重地撞击着，每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。
当电子时钟幽绿的数字跳转到“03:00”时，它来了。
嗒！
这一次，声音不再是缓慢的踱步。它异常沉重、急促，带着一种令人心悸的狂暴。
嗒！嗒！嗒！
脚步声不再是徘徊！它目标明确，带着一股压抑不住的凶戾之气，如同失控的重锤，狠狠砸在冰冷的水泥地面上，震得我脚下的地板都在微微颤动！那声音不是在远处响起，而是……就在门外！
嗒！嗒！嗒！
每一次落下，都像是直接踩在我的心脏上！它没有停顿，没有犹豫，带着一股摧毁一切的蛮力，笔直地、疯狂地冲向我的门口！
“砰！！！”
一声巨响！整个门框都猛地一震！头顶的灰尘簌簌落下！
不是抓挠！是撞击！是身体或者什么东西，用尽全力狠狠撞在厚重的门板上发出的沉闷巨响！
“砰！！！”
第二下！比第一下更猛烈！门板发出不堪重负的呻吟，那深红色的漆面似乎都在震颤中裂开了细纹！锁链哗啦作响！门框与墙壁的连接处发出令人牙酸的挤压声！
“砰！！！”
第三下！震耳欲聋！我甚至能感觉到那股巨大的冲击力透过门板传递进来！门板上那些陈旧的抓痕仿佛在这一刻都活了过来，扭曲着，尖叫着！我再也控制不住，发出一声短促而凄厉的尖叫，身体猛地向后弹开，撞翻了身后的椅子，手机脱手飞了出去，“啪”地摔在地板上！
撞击声停了。
死寂再次降临。只有我粗重得如同破风箱般的喘息声，还有自己牙齿咯咯打战的碰撞声，在死寂的房间里异常清晰。心脏在喉咙口疯狂地跳着，几乎要冲破喉咙。冷汗瞬间湿透了全身，冰冷黏腻。
我瘫软在地，背靠着冰凉的墙壁，眼睛死死盯着那扇在黑暗中剧烈震颤过的门板，全身的血液都仿佛冻结了。刚才那三下狂暴的撞击，几乎要把那厚重的门板直接撞碎！是什么东西？外面到底是什么东西？！
过了不知多久，也许只有几分钟，也许很久。门外，那沉重、滞涩的脚步声再次响起。嗒…嗒…嗒…缓慢地，带着一种令人毛骨悚然的、心满意足般的从容，渐渐远去，消失在走廊的尽头。
留下我一个人，瘫坐在冰冷的地板上，被无边的恐惧彻底淹没。手机屏幕碎裂的幽光，在不远处的地板上，像一只冰冷的、嘲弄的眼睛。
第六天的清晨，来得异常艰难。窗外透进灰白的天光，驱散了房间里的黑暗，却驱不散心底那片浓重的阴霾。我一夜未眠，蜷缩在客厅的角落里，眼睛因为过度惊恐和缺乏睡眠而干涩刺痛，布满血丝。每一次细微的声响，哪怕是窗外鸟雀的啁啾，都让我如同惊弓之鸟般猛地一颤。
那扇门，像一个巨大的、沉默的禁忌，矗立在那里。门板上，昨晚被狂暴撞击的位置，油漆明显出现了几道细微的龟裂和凹陷，在灰蒙蒙的晨光中格外刺眼。我远远地看着它，胃里翻搅着一阵阵恶心。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着心脏，让我连靠近的勇气都消失殆尽。
我挣扎着爬起来，想给自己倒杯水，干裂的喉咙火烧火燎。双脚踩在地板上，虚浮无力。就在这时，我的目光不经意间扫过门底。
动作瞬间凝固。
一股寒意，比昨夜那撞击更甚的寒意，猛地从脚底板窜上头顶，瞬间冻结了四肢百骸。
在厚重的暗红色门板底部，与老旧的、布满划痕的木地板相接的缝隙里，正缓慢地、无声无息地……渗出一小片粘稠的液体。
那液体是暗红色的。极其粘稠，在门缝下汇聚，像一条不祥的、缓慢蠕动的暗红色小蛇。它不是水，水不会这样粘滞，不会在粗糙的木地板上留下这样深重的、难以化开的痕迹。它正以一种极其缓慢，却又异常坚定的速度，一点点地……蔓延开来。
空气里，似乎开始弥漫开一丝极淡、却又无比清晰的腥甜气味。
我的大脑一片空白，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒彻底退去，留下冰冷的麻木。呼吸停滞了，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，捏得生疼。眼前的一切开始旋转、模糊，只剩下门缝下那片不断扩大的、刺目的暗红。
血！
那只能是血！
这个念头如同惊雷般在空白的大脑里炸响！昨晚那狂暴的撞击……门外的……是血！402门里渗出来的血！
极度的恐惧瞬间冲垮了理智的堤坝。我踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声嘶哑的、不成调的抽气声。身体控制不住地剧烈颤抖起来，牙齿疯狂地磕碰着。胃里一阵翻江倒海，我猛地捂住嘴，干呕起来，却什么也吐不出。
跑！离开这里！必须离开！
求生的本能终于压倒了僵直。我几乎是手脚并用地冲向卧室，抓起扔在床上的手机。屏幕碎裂的蛛网纹路下，幽绿的光映着我惨白扭曲的脸。手指抖得像风中的落叶，几乎握不住那小小的机器。解锁！解锁！快解锁！
“嘟…嘟…”
“喂？110吗？”我对着手机嘶喊，声音破碎不堪，带着无法抑制的哭腔和剧烈的喘息，“永安居！4号楼402！快！快来人！血！门缝下面有血渗出来！好多血！救命！救救我！”
接线员冷静的声音传来，询问着地址和具体情况。我语无伦次，几乎是在尖叫：“402！402的门！血在往外流！里面肯定出事了！快！求你们快派人来！”
挂断电话，我像被抽干了所有力气，靠着冰冷的墙壁滑坐在地板上，蜷缩起来。眼睛死死盯着客厅方向，死死盯着那扇门底缝隙里仍在缓慢蔓延的暗红色。那粘稠的液体，像某种活物，正一点点蚕食着地板，也一点点蚕食着我仅存的理智。时间从未如此缓慢，每一秒都是凌迟。脑海里不受控制地闪过无数恐怖的画面：402房间里血泊中的尸体……昨晚门外那狂暴撞击的“东西”……张伯夫妇讳莫如深的恐惧眼神……
门外，死寂无声。连清晨惯有的、邻居们出门的脚步声都没有。整栋楼仿佛都在这片不祥的暗红前屏住了呼吸。
不知过了多久，也许只有十几分钟，却漫长得像一个世纪。楼下终于传来刺耳的警笛声，由远及近，最终停在了楼门口。紧接着，是纷乱而沉重的脚步声、急促的说话声，迅速沿着楼梯向上逼近。
“警察！开门！”
砰砰的敲门声在401门口响起，伴随着警察威严的呼喝。
很快，401的门开了，传来张伯紧张而含糊的应答声。警察似乎又询问了其他几户。短暂的嘈杂后，那沉重而急促的脚步声终于停在了我的门口。
“402的住户？林小姐？你在里面吗？请开门！我们是警察！”一个沉稳有力的男声隔着门板响起。
如同听到了天籁，我几乎是连滚爬爬地扑到门边，用尽全身力气拧动反锁旋钮，拉开保险链。门被猛地拉开一道缝。
门外站着两个身穿制服的警察，表情严肃，眼神锐利。楼道里还站着脸色煞白、惊魂未定的张伯和张婶，以及另一个被惊动的邻居，都伸长了脖子，惊恐又好奇地望向这边。所有人的目光，在下一秒，都齐刷刷地、凝固般定在了402的门底。
那片暗红色的粘稠液体，已经顺着门缝流淌出来一小摊，在地板上形成了一小片刺目的、令人作呕的污渍。浓重的血腥味，此刻在敞开的门口再也无法遮掩，扑面而来。
为首的警察，一个国字脸、眼神如鹰隼般锐利的中年男人，眉头瞬间拧紧，脸色变得极其凝重。他抬手阻止了试图上前查看的年轻搭档，手按在了腰间的警械上，眼神警惕地扫视着402紧闭的房门。
“后退！林小姐，退后！远离这扇门！”他声音低沉而严厉，带着不容置疑的命令口吻。
我立刻踉跄着后退好几步，几乎退到了客厅中央。
中年警察转向脸色惨白的张伯：“钥匙！402的钥匙！业主留的备份钥匙在谁手里？快！”
张伯嘴唇哆嗦着，眼神惊恐地瞟着那滩暗红，又飞快地看了一眼警察，结结巴巴：“没…没有备份钥匙…老王…中介老王可能有…但他…他今天好像不在店里…”
“撞开！”中年警察当机立断，没有丝毫犹豫。他示意搭档和自己一起，两人侧身，深吸一口气，用强壮的肩背猛地撞向那扇厚重的暗红色门板！
“砰！！！”
沉重的撞击声震得整个楼道都在嗡嗡作响！门框剧烈地颤抖！门板上那些陈旧的划痕和昨晚撞击留下的新痕仿佛都在呻吟！灰尘簌簌落下。
“砰！！！”
第二下！锁舌发出刺耳的金属扭曲声！门板向内猛地凹陷！
“砰！！！”
第三下！伴随着一声刺耳的断裂声，门锁彻底崩开！沉重的门板被巨大的力量撞得向内猛地弹开，撞在后面的墙壁上，发出“哐当”一声巨响！
一股浓烈到令人窒息的血腥味，如同实质的浪潮，瞬间从洞开的房门里狂涌而出！瞬间弥漫了整个楼道！张婶发出一声短促的尖叫，死死捂住嘴。张伯和另一个邻居脸色惨白如纸，踉跄着后退。
我站在客厅中央，心脏在那一瞬间似乎停止了跳动。眼睛死死盯着洞开的门内，被那浓得化不开的血腥味呛得几乎窒息。
两个警察如临大敌，手按着警械，小心翼翼地、一步步地踏入那片浓重的血腥味来源地。
时间仿佛凝固了。楼道里死寂一片，只有警察谨慎的脚步声在空旷的房间里回响。
几秒钟后，里面传来年轻警察带着极度困惑和难以置信的声音，透过浓重的血腥味飘出来：“头儿…这…这不可能…”
中年警察沉稳的声音紧接着响起，同样带着强烈的惊疑：“仔细搜！每一个角落！衣柜！床底！卫生间！不可能没有！”
里面传来翻箱倒柜、拉动家具的声音。几分钟后，脚步声再次响起，两个警察的身影重新出现在门口。他们的脸色都极其难看，眉头紧锁，眼神里充满了不解和凝重。
“报告，头儿，没人！”年轻警察的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“一个人影都没有！窗户…窗户是从里面反锁的！插销插得死死的！”
没人？！
这个结论像一颗炸弹在我脑中轰然炸开！不可能！那门缝下渗出的血呢？那浓得让人作呕的血腥味呢？！
“血迹呢？”我失声尖叫，声音因为恐惧而完全变调，不顾一切地冲到门口，想要亲眼看看。
中年警察抬手拦住了我，但他的目光也凝重地投向402房间的地面。顺着他的视线，我的目光越过他的肩膀，投向那敞开的门内——
心脏骤然停跳！
客厅的地板上，没有想象中血泊里的尸体。
但是，在靠近门口的地面，就在门板下方，有一大滩尚未完全凝固的暗红色粘稠液体！那正是从门缝渗出的来源！刺目的暗红在灰扑扑的地板上肆意流淌，边缘已经有些发黑凝固。浓烈的腥气正是从这里散发出来。
而更令人魂飞魄散的，是正对着房门的墙壁！
那面原本有些发黄的墙壁上，此刻布满了淋漓的、用某种粘稠暗红色液体疯狂涂抹、书写的大字！每一个字都歪歪扭扭，笔画粗重狂乱，仿佛书写者处于极度的痛苦或疯狂之中，透着一股令人头皮炸裂的邪异！
“找 到 你 了”
四个巨大的、淋漓的暗红色字迹，如同四道淌血的伤口，狰狞地占据了大半面墙壁！那浓重的血腥味似乎就是从这些字迹里蒸腾出来的！
我的视线被这地狱般的景象死死攫住，大脑一片空白，血液彻底冻结。就在这时，我眼角的余光猛地捕捉到房间最深处，靠近窗户的位置。
窗户紧闭着，插销确实从里面插着。窗台下，散落着几缕长长的、黑色的东西。
头发。
是女人的长发。乌黑，柔顺，几缕散乱地搭在冰冷的窗台上，几缕落在沾着暗红污迹的地板上。在窗外灰白晨光的映照下，那黑色显得格外刺眼，格外……熟悉。
一股无法形容的、彻骨的寒意瞬间攫住了我的心脏，仿佛有一只冰冷的手从地狱伸出，攥紧了我的喉咙！我的瞳孔骤然收缩到极致！
那头发……那长度……那发质……
那……是我的头发！
“呃……”一声极度惊恐的、被扼住喉咙般的抽气声从我喉咙深处挤出。我猛地抬手摸向自己的脑后。
浓密，顺滑。头发……还在。我的头发明明还在头上！
那窗台下的……是谁的？！
“林小姐？林小姐！”中年警察严厉的喝声仿佛从遥远的水底传来。
我的身体完全僵住了，血液彻底凝固。视线像被无形的磁石牢牢吸住，粘在那几缕散落在窗下的、属于“我”的长发上。头皮一阵阵发麻，仿佛有冰冷的虫子在发根间爬行。后背的冷汗瞬间湿透了单薄的衣衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
“那…那是……”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，破碎不成调，手指颤抖地指向窗台的方向。
两个警察顺着我的目光望去，眼神瞬间变得更加锐利和凝重。中年警察对搭档使了个眼色，年轻警察立刻小心翼翼地，避开地上那滩粘稠的暗红色液体，一步一步，极其谨慎地靠近窗边。
他蹲下身，没有直接触碰，而是从口袋里掏出取证用的透明物证袋和镊子，极其小心地将那几缕散落的长发一一夹起，封入袋中。窗台上和地板上的几缕头发被清理干净，只留下一点点沾染的暗红色污迹。
年轻警察拿着封好的物证袋走回来，眉头紧锁：“头儿，只有头发。没发现其他东西。”他的目光落在我身上，带着审视和一丝不易察觉的同情，又补充道，“窗户确实是从里面反锁的，插销完好，没有撬动痕迹。窗框和玻璃也没有破损。”
中年警察接过物证袋，对着光线仔细看了看里面那几缕乌黑的长发，又抬眼，目光如探照灯般在我身上扫视，最后定格在我同样乌黑浓密的长发上。他的眼神锐利得像是能穿透皮肉。
“林小姐，”他的声音低沉而严肃，带着不容置疑的压迫感，“请你仔细回想一下，昨晚到今天清晨，除了你报警时提到的脚步声和撞门声，还有没有其他异常情况？有没有人进入过你的房间？或者…你有没有…梦游之类的病史？”他的目光意有所指地再次瞟向那袋头发。
梦游？
这个词像一根烧红的针，狠狠刺进我的神经！
“没有！绝对没有！”我失声尖叫，声音因为极度的恐惧和冤屈而变得尖利刺耳，身体控制不住地剧烈颤抖起来，“我昨晚一直醒着！缩在角落里！一步都没有靠近过那扇门！更不可能进去！那…那头发不是我的！不是！”我慌乱地用手抓着自己的头发，用力拉扯着，试图证明它们都还牢牢地长在头上，“你们看！都在！都在啊！那里面的是谁？！是谁？！”
恐慌如同沸腾的岩浆，瞬间冲垮了理智。我指着那敞开的、如同地狱入口的402房门，指着那面用血写着“找到你了”的墙壁，指着物证袋里那几缕“属于我”的头发，语无伦次地嘶喊：“是它！是那个东西！它进来了！它在我房间里写了字！它…它剪了我的头发放过去！它…它就在那里！它要找到我！它…”
“林小姐！冷静！”中年警察厉声喝道，上前一步，试图控制住我因为激动而有些失控的身体，“控制你的情绪！”
“我怎么冷静？！”我猛地甩开他试图搀扶的手，崩溃地哭喊出来，眼泪决堤般涌出，“血是从402流出来的！字是写在402墙上的！头发是我的样子！可402没人！窗户锁着！那昨晚撞门的是谁？！写字的又是谁？！你们告诉我啊！它就在那里！它就在那里看着我！”我的手指胡乱地指向四周，指向每一个阴影的角落，仿佛那个无形的恐怖存在正潜伏在每一个地方。
剧烈的情绪波动和一夜的惊惧透支了我的体力。一阵强烈的眩晕猛地袭来，眼前的一切——警察严肃的脸、邻居们惊恐的表情、那洞开的血字房门——都开始旋转、扭曲、发黑。耳朵里嗡嗡作响，尖锐的耳鸣盖过了一切声音。
“……林小姐！林小姐！”
“……快！扶住她！”
“……联系救护车！”
警察的呼喊声、邻居的惊呼声变得遥远而模糊。我最后看到的景象，是那袋被警察拿在手中的物证袋里，那几缕乌黑的头发，在透过楼道窗户的惨白光线映照下，泛着冰冷而诡异的光泽。
黑暗如同浓稠的墨汁，彻底淹没了我的意识。
意识像沉在冰冷粘稠的泥沼里，挣扎着，一点点向上浮。消毒水的味道顽固地钻入鼻腔，混合着一种医院特有的、冰冷的洁净感。眼皮沉重得像压着铅块，费了极大的力气才勉强掀开一道缝隙。
刺眼的白光。
模糊的白色天花板，悬挂着输液架的金属杆。我转动干涩的眼球，视线逐渐清晰。这是一间单人病房，陈设简单，窗帘拉着，透进外面明亮的光线。手背上贴着胶布，连着透明的输液管。
记忆如同破碎的冰面，带着彻骨的寒意，瞬间回涌。
402！血！头发！墙上狰狞的血字！
心脏猛地一缩，巨大的恐惧感再次攥紧了我。我几乎是弹坐起来，牵动了手背的针头，一阵刺痛。
“别动！”一个温和的女声在旁边响起。穿着护士服的中年女人快步走过来，轻轻按住我的肩膀，“你醒了？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“警察……”我的声音嘶哑得厉害，喉咙火烧火燎，“警察呢？402怎么样了？那些血……那些字……”我语无伦次，急切地想要抓住什么。
“别急，别急。”护士安抚地拍拍我，递过来一杯温水，“警察同志之前来过，看你还没醒，交代了几句就走了。他们留了话，让你醒了之后联系这位警官。”她指了指床头柜。柜子上放着一张折好的纸条。
我一把抓过纸条，手指因为紧张而颤抖。展开，上面是一个名字“陈国栋”和一个手机号码。
“还有，”护士犹豫了一下，压低了些声音，眼神里带着一丝同情和谨慎，“警察同志说，现场…已经封锁了。法医也去过了。初步的…呃…检验结果出来了。”她似乎斟酌着用词，“门缝下面渗出来的液体，确认是人血。还有…墙上的字迹，也是人血写的。”
虽然早有心理准备，但亲耳听到“人血”两个字，还是让我浑身一颤，一股寒气从脚底直冲头顶。胃里一阵翻搅。
“那头发呢？！”我几乎是吼出来的，死死盯着护士，“窗台下的头发！他们化验了吗？！是我的吗？！”
护士被我激烈的反应吓了一跳，下意识地后退了小半步，连忙道：“这个…警察同志没说具体结果。他们只是说…说现场很…诡异。门窗完好，内部反锁，没有强行闯入的痕迹，除了…除了那些…”她顿住了，显然觉得“血字”和“头发”难以启齿，“而且…而且402房间里，除了那些…痕迹，找不到任何属于…呃…受害者的…身体组织。也没有打斗挣扎的痕迹。就好像…好像……”
她没再说下去，但我们都明白那个未出口的词——好像那些血和头发是凭空出现的。
凭空出现？被无形之物涂抹书写？
这个念头比任何有形的凶手都更让人毛骨悚然。我靠在病床上，只觉得全身的力气都被抽干了，冰冷的绝望感如同潮水般涌来。
护士又交代了几句注意事项，留下联系警察的纸条，便离开了病房。
我独自躺在病床上，消毒水的味道也无法驱散那萦绕在鼻端的血腥幻觉。窗外的阳光明媚，却丝毫照不进心底那片冰冷的黑暗。我拿起手机，盯着那张写着陈国栋警官号码的纸条，指尖悬在拨号键上，却迟迟按不下去。
该说什么？还能说什么？警察又能做什么？面对一扇反锁的门，满墙的血字，来历不明的血和“属于我”的头发，以及……那个只闻其声、从未现形的午夜脚步？
恐惧如同跗骨之蛆，啃噬着每一根神经。我闭上眼，黑暗中，那沉重的“嗒、嗒”声，那狂暴的撞门声，那粘稠血液渗出的画面，交替闪现。最后定格在物证袋里，那几缕散落在窗台下、乌黑冰冷的发丝上。
它们……真的不是我的吗？
一个更可怕、更疯狂的念头不受控制地钻了出来：如果……如果那头发真的是我的呢？如果那个在402房间里流血、写字、留下头发的东西……就是“我”呢？
这个念头让我如坠冰窟，身体控制不住地剧烈颤抖起来。
不行！不能留在这里！医院也不安全！那个东西…它能穿过反锁的门…它能在密闭的空间里留下我的头发…它在找我！它要“找到”我！
一股强烈的逃离冲动攫住了我。我必须离开！立刻！马上！
我猛地拔掉手背上的输液针头，掀开被子跳下床，顾不得手背上渗出的血珠和眩晕感。胡乱地穿上鞋子，抓起放在床头柜上的手机和那张写着号码的纸条，跌跌撞撞地冲向病房门口。
走廊里明亮而安静，偶尔有医护人员走过。我低着头，不敢看任何人的眼睛，心脏在胸腔里狂跳，仿佛随时会冲破束缚。我像个惊弓之鸟，总觉得背后有一双冰冷的眼睛在注视着我，总觉得那沉重的脚步声下一秒就会在医院的走廊里响起。
嗒…嗒…嗒…
幻听如同毒蛇般缠绕上来。
我冲出住院部大楼，刺眼的阳光让我一阵眩晕。外面车水马龙，人声嘈杂，属于正常世界的喧嚣扑面而来，却无法带来丝毫暖意。我站在医院门口，茫然四顾，巨大的恐慌和无助感如同巨浪般将我淹没。
去哪里？哪里是安全的？
家？那间充斥着血腥味和恐怖记忆的402？不！死也不能回去！
朋友家？不…不能连累别人！那个东西…它似乎只盯着我！张伯他们只是被惊扰就吓得要死……
旅馆？酒店？任何一扇门……能挡住那个午夜如约而至的脚步声吗？
我像个游魂般在街边漫无目的地走着，午后的阳光照在身上，却感觉不到一丝温暖。口袋里那张写着陈警官号码的纸条像一块烧红的烙铁，烫得我心慌。报警？说什么？说一个无形的鬼魂在追杀我？警察会信吗？他们只会像看疯子一样看着我。
绝望如同冰冷的藤蔓，越缠越紧。
不知走了多久，双腿像灌了铅一样沉重。天色渐渐暗了下来，黄昏的阴影开始拉长。我不知不觉走到一个老旧的街心公园附近。疲惫和巨大的心理压力几乎压垮了我。公园入口处有一排破旧的公用电话亭，其中一个玻璃破碎，歪斜地立着，像个被遗弃的哨兵。
鬼使神差地，我走了过去。也许……也许该给陈警官打个电话？至少…告诉他我醒了？告诉他我的恐惧？虽然可能没用……
我掏出那张纸条，又摸出一枚硬币。指尖冰冷颤抖。硬币塞入投币口，发出清脆的“当啷”声。我拿起沉重的、沾满污渍的听筒，听着里面传来的忙音，深吸一口气，开始拨号。
听筒里传来等待接通的“嘟…嘟…”声，每一声都敲打在我紧绷的神经上。
就在这时——
嗒。
声音很轻。就在我身后。很近。
我全身的血液瞬间冻结！握着听筒的手猛地一僵，指节因为过度用力而泛白。
嗒。
又是一声。清晰，沉重，带着那种熟悉的、鞋底粘着黏腻之物的滞涩感。
嗒。
它来了。
就在我身后的公园小径上。缓慢地，一步一步地，踱着步。声音在黄昏寂静的公园入口处，显得格外刺耳、瘆人。
“嘟…嘟…”电话里依旧是等待接通的忙音。
我的身体完全僵住了，连转动脖子的勇气都消失殆尽。冷汗瞬间浸透了后背的衣服。那个东西…它追来了！它怎么知道我在这里？！它无处不在！
脚步声停住了。
就停在我身后。距离如此之近，我甚至能感觉到一股冰冷的、带着腐朽气息的寒意，透过单薄的衣衫，侵蚀着我的后背皮肤。浓重的血腥味……不，是幻觉吗？还是真的弥漫开了？
时间仿佛凝固了。电话听筒里单调的忙音是这死寂里唯一的背景音。公园里偶尔传来几声归巢鸟雀的鸣叫，此刻听起来也遥远得像是另一个世界。
它会做什么？像撞402的门一样撞向我？还是像抓挠邻居的门一样……
极度的恐惧让我几乎窒息。我不能回头！绝对不能回头！张伯的话如同诅咒般在耳边回响：“谁沾上谁倒霉！”回头…是不是就真的被“找到”了？
汗水顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。
我死死咬着下唇，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味。眼睛的余光，不受控制地、极其缓慢地，向电话亭那面布满灰尘和污渍的玻璃外壁瞥去。
模糊的、扭曲的倒影。
黄昏昏暗的光线下，玻璃像一面劣质的、布满裂纹的镜子。倒映出我惊恐惨白的脸，倒映出身后公园小径模糊的轮廓，倒映出几棵萧索的树木……
然后，在那片模糊扭曲的影像边缘，在我肩膀后方不远处的昏暗里……
一个轮廓。
一个极其模糊、几乎融入昏暗背景的、穿着暗红色……或者根本就是被血染透了的……裙子的轮廓。长长的、湿漉漉的黑发，披散着，遮住了大半张脸。只有那垂在身侧的手，在倒影里显得异常清晰——惨白，毫无血色，指甲却异常的长，尖锐，在昏暗的光线下，似乎还沾着某种深色的、粘稠的污迹。
它就那样，静静地、无声无息地，站在我身后。
“嘟…嘟…嘟…”电话听筒里，忙音依旧在机械地重复着。
冰冷的寒意，如同无数细小的毒蛇，瞬间从尾椎骨窜遍全身，将我死死钉在原地。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)灵异故事大会更新速度全网最快。