第二天,林晚星和王鸿飞根据苏岱教授提供的地址,来到了苏州一个名叫 “菱角湾新村” 的老小区。
小区里多是五六层高的砖红板楼,楼距狭窄,楼间本来不宽的空地上,见缝插针地停满了各色车辆。行人、自行车和电动车在车辆的缝隙里灵巧穿行,生活气息扑面而来,却也显得有些拥挤逼仄。
他们找到14号楼二单元,爬上五楼。楼梯不宽,却打扫得干净,至少没有堆放太多杂物。林晚星想起王鸿飞初到宁州时住的那个群租房,楼道里堆满纸箱和废弃家具,相比之下,这里简直称得上清爽。
按响东户的门铃后,门开了。
一个三十多岁、身材矮胖、发际线已然后退的中年男人探出身,脸上略显戒备。“找谁?”
王鸿飞上前一步,语气谦和:“您好,我是宁州云间艺廊的王鸿飞,昨天电话预约过。请问腾新国先生是您的……?”
“哦,是我接的电话。”男人神色稍缓,让开身,“滕新国是我父亲。请进。”
屋子不大,陈设简单,却收拾得异常整洁,空气中弥漫着一股淡淡的中药和饭菜混合的气味。客厅中央,一位头发花白、身材原本应很高大的老人,深陷在轮椅里。他的眼神涣散,直勾勾地望着虚空,脖子上围着个婴儿用的软布围嘴。
男人走到轮椅旁,俯下身,几乎是喊着说:“爸!画廊的人来看你了!”
轮椅上的腾新国像是被这声音惊扰,猛地剧烈咳嗽起来,唾沫和些许食物残渣喷溅而出。男人似乎早已习惯,一边熟练地为他拍背,一边拿起围嘴替他擦拭。咳嗽平息后,老人又恢复了那种空洞的安静。
王鸿飞的目光快速在客厅扫过。墙上挂着几张泛黄的合影,多是眼前这个矮胖男子与一位面容和善的矮胖老妇人的照片,从亲昵姿态看应是母子。然而,目光所及之处,竟找不到一张轮椅上的老人或是那位天才画家滕远的照片。
这个家里,似乎早已抹去了关于他们的视觉痕迹。
男人这才转身,从茶几下拉出两个纸杯,用保温壶给林鸿飞和林晚星倒了温水。“半年前脑出血,抢救过来后,人就成这样了,糊里糊涂的。”他语气平淡,听不出太多情绪,“你们有什么事,跟我说就行。”
“滕新国老先生是您的父亲,那滕远老师是您的……?”王鸿飞端起纸杯,语气自然地追问。
“他是我哥。”男人回答得很快,几乎不假思索。
林晚星发现除了照片的缺失,这个整洁的家里,没有任何与艺术相关的元素——没有画册,没有颜料痕迹,甚至连一个像样的书架都没有。 仿佛那个曾轰动画坛的天才,从未在此生活过。
王鸿飞脸上适时地流露出惋惜与郑重,他继续说道:“滕远老师曾经是我们云间艺廊非常看重的签约画家。七年前他不幸去世,这不仅是您家里的巨大损失,也是我们画廊,乃至整个艺术界的遗憾。我们一直惦记着他。”
他话锋一转,抛出了精心准备的说辞:“这次冒昧来访,主要是想看看,您家里是否还留有滕远老师早年未曾面世的遗作?我们画廊正在筹备一个‘逝水年华’主题的集体画展,旨在纪念那些英年早逝的天才。如果能收录腾老师的作品,一来是深深的纪念,二来也是想让这些被埋没的明珠,有机会得见天光,被更多人欣赏。”
男子听了,扯了扯嘴角,露出混合着嘲弄和无奈的表情:“我哥去世后,确实也来过几拨人,说什么天才陨落,画作会升值。”
他指了指这逼仄的家,“可你们也看到了,和想象中不一样。不知道啥原因,那些画,问的人有,真掏钱的没几个。堆在家里,扔了吧,毕竟是遗物,有点亏心;不扔吧,真占地方。你们既然是画廊的,懂行,就看看吧,有看得上眼的,给点钱拿走就行,也算了桩心事。”
这番话,坐实了滕远在这个家“被遗忘”的境遇。
男子说着,带他们走出房门,下了几级台阶,来到一楼一个独立的储藏间前。铁门上锈迹斑斑。
一开门,一股混合着霉味、尘土和电动车电池酸味的潮闷空气扑面而来,呛得林晚星忍不住轻咳了一声。苏州的潮湿比宁州更甚,储藏间没有窗户,阴暗不堪,手电光照过去,墙面大片大片地滋长着墨绿色的苔藓,脚踩在地上都能感觉到那种黏腻的湿气。
储藏间里停着一辆正在充电的电动车,占了大半空间。男子费力地把电动车推出去,然后走到最里面,哗啦一下,揭开了一块盖着什么东西的、沾满灰尘的旧床单。
床单下,是堆叠在一起的、大大小小的画框,都用透明的大号塑料布包裹着,像一群被时光遗忘的木乃伊。塑料布内侧凝着一层细密的水珠,但透过模糊的塑料,能隐约看到里面画布的颜色。
“喏,就这些了。”男子拍了拍手上的灰。
王鸿飞和林晚星对视一眼,都在对方眼中看到了紧张与期待。他们蹲下身,小心翼翼地开始拆解那些塑料布。
灰尘在光线中飞舞。一幅幅被尘封的画作逐渐显露真容。多是滕远学生时期的习作,或是些不成熟的概念稿,笔触青涩,但已能窥见惊人的才气。
就在翻到靠墙的几幅时,林晚星的手指触碰到一个格外仔细包裹的包裹。她小心地拆开层层塑料布,当最后一层揭开时,一幅尺寸不大的油画静静呈现。
画中是一个穿着褪色芭蕾舞裙的女孩侧影,舞裙的纱边已经有些起球,但女孩坐姿依然优雅。她坐在一扇老旧木窗前,午后的阳光为她镀上一层柔和的轮廓光,连脸上细小的绒毛都清晰可见。她指尖捏着一颗鲜红的樱桃,正要送入唇边,眼神专注而温柔,仿佛那是世间最珍贵的宝物。
这精心描绘的细节让林晚星心头一震——这绝非凭空想象的创作,画者一定近距离观察过这个女孩无数次,才能捕捉到如此生动真实的瞬间。透过画,她能感觉到作画者倾注在笔尖的温柔与珍视。
画的右下角,有一个清晰又飘逸的签名——滕远。而在签名旁边,还有两个更小、却如惊雷般的字——
《米粒》。
找到了!
就是它!
林晚星的心猛地一跳,她下意识地看向王鸿飞。
王鸿飞的目光紧紧锁在那幅画上,镜片后的眼神锐利如鹰。他注意到,这幅画虽然也被堆放于此,但它外面的塑料布包裹得格外仔细,甚至在内层还垫了一层旧的软布,与其他画作的随意处理截然不同。
这不像是对待“占地方垃圾”的态度,这更像是一种……复杂的、带着某种情绪的“封存”。
就在这时,王鸿飞在挪动另一幅大画时,画框背面,一个巴掌大的、牛皮纸封面的旧笔记本,“啪”地一声掉在了地上。
林晚星眼疾手快地捡了起来。笔记本很旧,边角磨损,封面上没有任何文字。
她下意识地翻开第一页。
上面是几行略显潦草,却力透纸背的字迹,写着一段如同谶语般的话:
“她说她的艺术是瞬间的生命,我的艺术是永恒的标本。于是我倾尽所有,想将那个追光的生命,变成我笔下不朽的永恒。”
落款是一对简单的字母:t.Y.。
空气仿佛在这一刻彻底凝固。
这幅名为《米粒》的画,和这本突如其来的日记,会拼凑出怎样一个惊人的故事?
王鸿飞心知不能直接追问《米粒》,便迂回地打开话题,语气带着恰到好处的惋惜与好奇:“滕远老师生前……是个怎样的人?我们做画廊的,总想多了解一些艺术家本人的故事。”
男子皱了皱眉,显得有些不解:“这跟卖画有关系吗?”
王鸿飞微微一笑,语气专业:“非常有关系。一幅画挂在墙上,它只是颜料和画布。但如果它背后有一个能打动人心的故事,关于艺术家的执着、梦想,或者任何独特的情感经历……那么,这幅画在懂行的人和藏家眼中,价值将会大大不同。”
男子似懂非懂,但还是打开了话匣子,语气带着点不以为然的抱怨:“我哥?他就是个画痴,我们家都叫他画疯子。一天到晚把自己关在屋里,画起来可以不吃不喝不睡觉,不知道几点,不知道白天黑夜。出门也就是买画笔、画布和颜料。为这个,我爸没少跟他吵。”他指了指自己的脑袋,“他嫌烦,后来画出点名气,就搬出去住了。所以别看他一米八几的大个子,面黄肌瘦,像个会走的竹竿子。”
他顿了顿,语气带着几分嘲讽:“艺术家的世界,我们普通人理解不了。”
“那他……有没有成家,或者女朋友?”王鸿飞引导着。
“没听说过。”男子摇头,语气肯定。
王鸿飞顺势将目光投向那幅《米粒》,状似无意地问:“那这幅画里的姑娘,您在现实里见过吗?知道是滕远老师的什么人吗?”
男子的目光扫过画中温柔的侧影,撇了撇嘴:“没见过。艺术创作嘛,谁知道是照着谁画的,还是他自己想的。何必当真。”
他忽然想到什么,带着点市侩的精明,对王鸿飞说:“不过,你们要是为了多卖钱,随便编个故事也行,越浪漫越好。我哥生前估计连女人的手都没摸过,你们给他编圆满了,他在地下说不定还得谢谢你们。反正他和我爸,谁也不会跳出来反对。”
这番话,将家人对滕远的不了解与一丝轻蔑,暴露无遗。
王鸿飞捕捉到了关键信息,他沉吟片刻,用一种更委婉的方式切入核心:“据我们了解,滕远老师生前有几幅代表作,市场价值很高,加起来少说也有七八百万。看您家里……似乎并不宽裕。我们只是好奇,这些钱……”
他话未说完,男子像是被戳中了痛处,声音陡然拔高,带着被冒犯的怒气:“我们可是一分钱都没拿!他死的时候,银行账户里就剩两千块!谁知道他那几百万是真是假?还是拿去……哼,搞艺术的,不是有人好那一口(指吸毒)吗?我们又不是警察,上哪儿查去!”
“您别误会,我们绝不是查账的意思。”王鸿飞立刻安抚,语气诚恳,“我的意思是,滕远老师有没有可能,拿钱去做慈善或者捐助了?一个富有爱心和社会责任感的艺术家形象,同样能让画作增值。”
男子狐疑地看了王鸿飞一眼,似乎在判断他话中的真实性,随后预期缓和了些:“你说清楚嘛。我只知道,我哥没画完、后来苏教授帮忙补全的那幅画,好像是卖了三百万左右,最后分到家里一百万。画廊拿了多少我们不知道。这笔钱我们可没乱花,都留着给老爷子看病、养老用了。”
他想到轮椅上毫无知觉的父亲,叹了口气,“你们也看到了,光吃药、住院、请人照顾,每年都是不小的开销……”
王鸿飞看出来,从这个弟弟嘴里,已经问不出关于《米粒》和那笔巨款去向的更核心信息了。线索似乎断了,但又仿佛指向了某个更深的、被刻意掩盖的真相。
他不再追问,将话题拉回交易:“这些画,还有这些创作手稿,我们都要了。您开个价吧。”
男子蹲下身,像数土豆一样粗略点了点画的数量,然后像在菜市场卖废品般报价:“一张一万块,这儿……就算十幅吧,多出来两张算送你们的。一共给十万。”
王鸿飞面色不变,语气平稳地砍价:“五万。”
男子皱起脸:“我降降,你涨涨,七万!这些可都是我哥的心血!”
王鸿飞伸出手,干脆利落:“成交。”
站在一旁的林晚星,看着这决定天才遗作命运的交易,竟以如此充满烟火气的方式完成,心里莫名有些发酸。她暗想:这讨价还价的架势,跟孙阿姨在菜场为一毛两毛跟小贩掰扯也没什么两样。滕远老师若在天有灵,不知会作何感想。
男子签了画作买卖协议,收了钱,态度明显热络了不少,甚至还帮他们把画重新用塑料布仔细包好。
王鸿飞细心地将《米粒》和日记本单独放在一个袋子里,动作轻柔,像对待易碎的珍宝。
王鸿飞和林晚星拿着邮寄七万元“废品”的物流单,拎着装着《米粒》和日记本的袋子,离开了这个充斥着忘却和无情的小区。
高铁飞驰,窗外的江南水乡渐次退去,化作模糊的光影。
王鸿飞和林晚星并排坐着,各自回味着那个充满潮湿气味和未解谜团的上午。那批承载着秘密的画作和手稿正奔向宁州,而他们怀揣着更多疑问,踏上了归途。
林晚星拧开一瓶矿泉水,喝了一小口,忽然转过头,眉头微蹙:“鸿飞哥,有件事,我越想越觉得奇怪。”
“很多事都透着蹊跷,”王鸿飞从窗外收回目光,看向她,“你指哪一件?”
“价钱。”林晚星放下水瓶,手指无意识地划着瓶身上的冷凝水,“滕远的弟弟说,《腾元》卖了大概三百万。可如果《落英》就是《腾元》,它在云间艺廊只标价两百万。这岂不是在做赔本买卖?雅雯嫂子和屿默哥都是生意人,怎么会做这种明显亏本的交易?”
王鸿飞赞赏地看了她一眼,他的晚星越来越敏锐了。“这的确是个非常矛盾的点,我暂时也没想通。”他顿了顿,身体微微向她倾斜,压低了些声音,“不过,还有一个地方,更让我在意。”
“什么?”林晚星的好奇心被高高吊起。
王鸿飞拿出手机,调出他拍下的那页日记,将屏幕转向她。那行力透纸背的字迹再次映入眼帘:
“她说她的艺术是瞬间的生命,我的艺术是永恒的标本。于是我倾尽所有,想将那个追光的生命,变成我笔下不朽的永恒。”
“你看这段话,”王鸿飞的指尖点着屏幕,“感情深沉,绝非泛泛之交。我查过了,丁雅雯作为‘米粒’时期的公开资料显示,她生在杭州,长在杭州。而滕远一直在苏州。按理说,他们的生活轨迹完全没有交集。”
林晚星顺着他的思路往下想:“那……滕远会不会是米粒的粉丝?”
王鸿飞轻笑一声,带着理性的剖析:“一个两耳不闻窗外事,能把自己关到面黄肌瘦的‘画疯子’,突然成为一个在当时籍籍无名的小演员的铁杆粉丝?这概率,是不是太低了点?”
“那……是男女朋友?”林晚星说完自己就先摇了摇头,“可能性也不大吧?资料上说滕远比米粒大了十几岁呢。两人能有什么机会认识?”
“十几岁……”
王鸿飞在心里默默重复了一遍这三个字。一股微妙且酸涩的警惕感悄然升起。他在心里想:晚星,你和沈恪不也正好差了十几岁么?但愿这个数字,能让你和他,都有点自知之明,保持该有的距离。
这念头一闪而过,他面上却不露分毫,只是将话题拉回正轨:“凭空猜测没用。最好的办法,是找机会探探丁雅雯的底。”
他收起手机,语气恢复了平时的沉稳。
林晚星却还沉浸在谜题里,小声嘀咕着:“也许……也许画里的‘米粒’,根本就不是丁雅雯,只是名字巧合了呢?”
王鸿飞没有反驳,只是若有所思地看着窗外飞速倒退的景物。
巧合?在这错综复杂的线索里,他更相信事出必有因。
而那本正随着画作一起驶向宁州的日记,或许还有其他线索,可以解开现有的“巧合”与“矛盾”。
此刻,他更想知道的是,如果丁雅雯看到了《米粒》和遗稿,会有什么样的精彩表情。
那表情,一定会告诉他很多,在苏州没有被说出来的故事。
请大家记得我们的网站:侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)她身边都是烂桃花更新速度全网最快。