2009年3月的金家客厅，春日的阳光刚爬过窗台，就被一阵轻快的旋律撞得满室跳跃。八岁的金砚正蹲在茶几前拼乐高，突然僵住动作——泰妍刚从公司带回《Gee》的最终成品，正戴着耳机跟着哼唱，副歌的木吉他滑音和拍手声清晰飘出，正是他当初画在草图上的模样。“姐姐！这是我改的编曲！”金砚扔下乐高扑过去，扒着泰妍的耳机线听了半分钟，眼睛亮得像藏了两颗星星。
泰妍笑着把耳机摘下来，让旋律铺满客厅：“是啊，俞老师说这版最有灵气，特意把你的名字加进制作鸣谢里了。”话音刚落，金砚突然蹦起来冲进书房：“我要做应援视频！家庭版的！让粉丝们看看姐姐们的初心！”他翻出藏在衣柜顶层的旧相机，里面存着三年来的“独家素材”：泰妍凌晨练歌的侧影、成员们分面包的瞬间、他给姐姐贴暖宝宝的画面，还有上次改编曲时画的草图扫描件。
从下午到深夜，金家书房的灯就没灭过。金砚搬来增高凳坐在电脑前，笨拙地用剪辑软件拼接素材——开头是练舞房的旧灯亮起，接着是泰妍磨破的舞鞋特写，配着《Gee》的前奏渐入；副歌响起时，画面切到成员们聚餐的笑脸，他画的卡通草莓图案突然蹦出来，跟着节奏跳动；间奏部分，他插入自己奶声奶气的应援词：“少女时代！Gee爆火！泰妍姐姐最棒！”最后定格在姐弟俩的合照，背景是手写的“从练歌房到舞台”。
金妈妈端着热牛奶进来时，看到儿子的鼻尖沾着键盘灰，眼睛熬得发红，却还在调整字幕颜色：“用粉色！姐姐们的应援色！”她刚要劝他睡觉，金砚突然回头，举着鼠标献宝：“妈妈你看！这里我加了‘隐藏彩蛋’，暂停能看到我画的编曲草图！”屏幕上，副歌第8拍的拍手声响起时，画面短暂定格，弹出他标满彩笔的草图，角落画着个小小的草莓印章。
凌晨两点，视频终于导出。金砚揉着发酸的眼睛，把视频发给泰妍就趴在桌上睡着了，手里还攥着做字幕时用的草莓贴纸。泰妍躺在床上刷手机，看到视频弹出时瞬间清醒——三分二十秒的视频里，没有华丽的舞台特效，却全是藏在时光里的细节：她第一次在练习室唱高音时的哽咽、秀英偷藏炒年糕的憨态、徐贤塞防磨贴的温柔，都被金砚精准捕捉，配着《Gee》的甜软旋律，像裹着糖霜的回忆杀。
泰妍的眼泪砸在手机屏幕上，手指不自觉地点开少女时代的粉丝俱乐部。她犹豫了三分钟，还是用管理员账号发布视频，标题写着“来自制作人弟弟的独家应援——我们的初心”。发完后她轻手轻脚走进书房，给金砚盖上毛毯，看着他嘴角沾着的奶渍，突然想起他三岁时举着钢笔说“保护姐姐”的模样，心里软得一塌糊涂。
第二天清晨，金砚是被金爸爸的欢呼声吵醒的。“儿子你火了！粉丝俱乐部炸了！”手机屏幕上，应援视频的播放量已经破了十万，评论区刷得飞快：“那个磨破的舞鞋！我哭死！这才是真实的练习生日常！”“暂停看到编曲草图了！这就是传说中的‘小制作人’吗？”“泰妍欧尼和弟弟的合照好甜！双向奔赴的亲情啊！”更绝的是Sm的官方账号居然转发了，配文：“隐藏的应援大师，是我们的编外制作人金砚呀～”
泰妍刚到公司，就被成员们围起来：“泰妍姐！砚砚的视频太好哭了！我妈妈刚才给我打电话，说看哭了三次！”林允儿举着手机，展示着飙升的话题榜——#Gee家庭版应援视频# #少女时代初心# 已经冲进热搜前十，连Gd都发了Kakao：“小天才的视频比我的新歌预告还火！下次应援带我一个！”
【叮！完成应援主线任务：制作《Gee》家庭版应援视频！奖励：解锁“视频创作（初级）”技能，粉丝好感度+200！触发爆火伏笔：视频引发全民共情，《Gee》预售量暴涨50%，解锁“国民应援”成就，打歌一位概率提升80%！】
金砚抱着手机刷评论，突然被一条留言戳中：“因为这个视频，我去听了《Gee》，想起自己为梦想努力的样子。”他抬头看向泰妍，举着手机说：“姐姐，我们的视频不仅是应援，还能鼓励别人！”泰妍蹲下来和他击掌，阳光透过窗户落在两人身上，她知道，《Gee》的爆火，不仅有旋律的魔力，更有这份藏在视频里的、最真实的温暖。
【作者有话说】宝子们！八岁砚砚的应援视频杀疯了！全是练习室独家细节，戳哭全网粉丝还带飞《Gee》预售，这波温情牌打得太绝了！小天才藏的编曲草图彩蛋被扒，“编外制作人”身份彻底藏不住！下章高能名场面预定：《Gee》打歌首秀空降一位！金砚举定制灯牌现场应援，泰妍舞台上比出草莓暗号回应，全网疯狂刷“姐弟情深”！喜欢的宝子赶紧收藏追读，评论区扣“应援封神”抽5人置顶+送虚拟视频素材包，下章看神曲爆火名场面！
【叮！完成核心创作任务：优化《Gee》编曲！奖励：解锁“编曲适配（高级）”技能，获得“Sm编外制作人”认证！触发跨团合作主线：与Gd共创轻快曲风歌曲，完成奖励：解锁“中韩顶流合作”成就，获得SbS歌谣大战舞台邀约！】
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)天才制作人：顶流皆为陪跑更新速度全网最快。