港城的暮色总带着咸湿的暖意，夕阳把百年老街的青石板镀成蜜色，砖缝里的青苔都染上了金边。海风卷着码头的鱼腥气、巷口糕点铺的甜香掠过骑楼飞檐，最终撞在“小巷食堂”挂着的红灯笼上，绸布灯身晃出细碎的光影，将“小巷食堂”四个烫金小字映得格外分明。食堂的木门是老松木做的，边缘被往来食客的手掌磨得发亮，推开门时“吱呀”一声，像老友间熟稔的招呼——暖黄的灯光从头顶的复古铜吊灯洒下来，在八仙桌的红木纹理上流淌，最终落在墙根的黑板上。白粉笔写的当日菜单笔锋遒劲：荤·香煎黄花鱼，素·清炒油麦菜，汤·紫菜蛋花汤。最下方用红粉笔补了行小字，笔触利落又带着点温度：今日预约——海肠捞饭。黑板旁钉着串旧铜铃，风一吹就叮当作响，那是古月刚开食堂时，苏沐橙从旧货市场淘来的。
后厨的抽油烟机低低运转，轰鸣声被前厅隐约的笑语衬得格外安心。古月正站在操作台旁，指尖捏着一根刚冲洗干净的海肠，指腹摩挲着肠体表面细密的纹路，这触感让他想起在鹰翼国地质考察时触摸过的沉积岩，同样是需要耐心与细致才能窥见内里的本质。深灰色棉麻工装的袖口挽到小臂，露出一道浅褐色的疤痕——那是在鹰翼国雨林执行雇佣兵任务时，为掩护队友被树枝划开的，如今被厨房的暖光衬得柔和了许多，边缘已经泛出浅粉的新生肌肤。他腰间系着的围裙很显眼，深灰底色上绣着个橙黄色的小太阳，针脚有些歪，是苏沐橙去年生日时熬夜绣的，针脚里还藏着几根她的长发，说是“给古大厨的烟火图腾，走到哪儿都有光”。操作台上摆着个白瓷碗，里面盛着切好的姜片，是苏沐橙早上出门前提前备好的，碗底还压着张便签：“阿月，海肠记得多洗两遍，王岛说今天的货带点沙。”
“这海肠挑得地道。”古月对着头顶的白炽灯转了转手里的海肠，粉白色的肠体饱满紧实，按压下去能立刻回弹，表面没有一丝多余的黏液，只有新鲜海产特有的湿润光泽。“王岛这老小子，凌晨三点就蹲在码头渔船上，冻得鼻尖通红，就为了抢这第一拨上岸的货，没白冻这两个小时。”他把海肠放在铺着无菌厨房纸的案板上，拿起专用的尖头剪刀——这把剪刀是他从鹰翼国带回来的，刀刃经过特殊锻造，连岩石标本都能剪开，此刻却在他手中温柔得像画笔。刀刃贴着肠体腹部轻轻划开，动作稳得像在解剖地理标本，这是他读博时对着显微镜练出的手劲，误差不超过一毫米。肠壁内侧的泥沙被洗得干干净净，只留下细密的褶皱，古月用厨房纸裹住指尖，顺着褶皱轻轻擦拭，指腹能感受到肠壁的弹性，“海肠这东西，鲜是真鲜，脏也是真脏，泥沙不除净，一口就毁了。就像人心底的疙瘩，不捋顺了，怎么都隔应。”他低头擦拭的动作顿了顿，想起昨天电话里那道沙哑的声音，不知对方心底藏着怎样的褶皱。
操作台旁的小铝锅冒着袅袅白汽，五常大米在锅里舒展着颗粒，米香混着猪油的醇厚气息漫出来。这米是古月托人从东北老家寄来的，每一粒都饱满圆润，提前泡了一个钟头，吸足了水分，蒸的时候加了半勺土猪油，此刻颗粒分明地粘在一起，却又互不粘连，透着温润的油光，像撒了一把碎玉。古月瞥了眼墙上的挂钟，黑胡桃木的钟摆轻轻晃动，时针刚指向五点，距离江小磊预约的时间还有半小时，刚好够他把海肠处理妥当。他伸手掀开锅盖，用木勺轻轻拨了拨米饭，热气扑在脸上，带着熟悉的烟火温度。这温度让他想起在川蜀孤儿院时，院长妈妈蒸的糙米饭，那时候觉得能吃上一碗猪油拌饭就是天大的幸福。他想起昨天接预约电话时，那道沙哑的声音——“古老板，能不能做份海肠捞饭？要老做法，酱油别放多，我爸以前就爱吃淡口的”，当时他就应了，挂了电话才反应过来，那声音里藏着的疲惫，像极了刚从鹰翼国战场撤下来，抱着枪在雪地里发抖的自己。
“吱呀”一声，食堂门又被推开，帆布包蹭到门框的声音格外清晰，还带着点室外的凉意。古月抬头往前厅瞥了眼，只见一个穿洗旧蓝工装衬衫的男人站在门口，衬衫领口磨出了毛边，第二颗纽扣松松垮垮地挂着，深灰长裤的裤脚沾着点水泥灰，显然是刚从工地上下来。黑色劳保鞋的鞋面磨出了毛边，鞋底还嵌着半片碎石。男人背着个旧帆布包，带子被肩膀磨得发亮，金属搭扣锈迹斑斑。他站在门口迟疑了两秒，目光像被磁石吸住似的落在黑板的“海肠捞饭”上，喉结用力滚了一下，喉间发出轻微的吞咽声，才小心翼翼地抬脚走进来，脚步放得很轻，像是怕踩脏了地上的青砖。
“古老板，我是江小磊。”男人的声音比电话里更沙哑，像是吞了把沙子，每一个字都磨得喉咙发疼。他的手指反复摩挲着帆布包的带子，指节因为用力而发白，指甲缝里还嵌着点洗不掉的水泥渍，“昨天打电话预约海肠捞饭的。”他说话时不敢抬头，目光落在自己的鞋尖上，那里的磨损最严重，像他这几年被生活磋磨得失去棱角的人生。
“坐。”古月指了指中间的单人桌，那桌离厨房最近，能闻到最浓的烟火气，桌角还放着个竹编隔热垫，是林悦上次打碎碗后特意送来的。“海肠刚处理好，二十分钟就成。”他转身从消毒柜里拿了个玻璃杯，杯壁还带着消毒后的余温，倒了杯温水放在托盘上，又往水里加了一小勺蜂蜜——苏沐橙说过，嗓子哑的人喝蜂蜜水最管用。“先喝点水，加了点蜂蜜，润润嗓子。”他把托盘放在江小磊手边，指尖不经意碰到对方的手背，冰凉的触感让他皱了皱眉，这天气里，连手都是凉的，可见是受了不少寒。
江小磊连忙道谢，声音比刚才清晰了些。他把帆布包紧紧抱在怀里，放在脚边，像抱着什么稀世珍宝——那里面装着他仅剩的几件换洗衣物，还有一张塑封的旧照片，是他和父亲唯一的合影。服务员过来问他要不要点些别的，他摇了摇头，声音轻得像怕惊扰了空气：“就一份海肠捞饭，再来杯可乐——常温的，谢谢。”他强调“常温”两个字时，手指攥了攥衣角，上次他给生病的父亲买冰可乐，被张阿姨说了一句“病人喝凉的不好”，从那以后，他买饮料都习惯要常温的。服务员刚转身，他就伸手握住了那杯蜂蜜水，掌心贴着玻璃杯的温度，暖意顺着指尖往四肢百骸蔓延，眼神却空茫地落在后厨门口，像是在看厨房里忙碌的身影，又像在透过那片烟火，看十年前的自己。
“房东老板！我的海肠捞饭呢！”清脆的喊声像颗炸开的小鞭炮，瞬间炸热了前厅的空气，连挂在门口的铜铃都被震得叮当作响。林悦背着草莓熊背包冲进来，鹅黄色连帽卫衣的帽子滑到肩上，露出里面扎着的高马尾，粉色运动鞋踩在地板上“噔噔”响，像只活力四射的小松鼠。她一眼就看到了黑板上的红粉笔字迹，眼睛立刻亮了，蹦到厨房门口扒着门框，露出半张圆乎乎的脸，鼻尖还沾着点刚从实验室带出来的粉笔灰：“我上周就跟你说想吃海肠捞饭，你说海肠不新鲜，这周总该有了吧？我连实验报告都提前写完了，就是为了来蹭这口！”
古月正把切好的海肠段放进白瓷碗里，海肠段大小均匀，每段都在三厘米左右，闻言笑了笑，往碗里加了两勺陈年料酒和三片厚薄均匀的姜片——这料酒是陈宇轩送的，用绍兴黄酒泡了桂花，去腥又增香。“王岛凌晨三点蹲在码头挑的鲜货，肠子比我手指还粗，给你留了份大的。”他用筷子轻轻拨了拨海肠，“不过先说好，别跟江先生抢，人家预约在先，而且……”他顿了顿，目光扫过江小磊紧绷的侧脸，“江先生比你更需要这碗饭。”
“谁要抢了。”林悦吐了吐舌头，马尾辫甩得像小鞭子，转身看到江小磊独自坐着，面前只放着一杯水，立刻凑过去，草莓熊背包蹭到了桌角，发出软软的毛绒摩擦声。“这位大哥，你也爱吃海肠捞饭啊？房东老板做的海肠捞饭，那酱汁绝了，浓得能挂在勺子上，拌着米饭我能吃两大碗，上次吃多了都忘了给学生改作业，被系主任训了一顿！”江小磊愣了愣，勉强扯出个笑，眼角的细纹挤在一起，像被揉皱的纸。他点了点头没说话，手指下意识地抠着桌沿。林悦没察觉他的拘谨，自顾自地拉开椅子坐下，从背包里掏出颗橘子递过去：“我是港大教高分子的，叫林悦，你叫我小悦就行。这食堂的熟客都知道，我是来蹭饭的，偶尔还帮着收碗筷、擦桌子，房东老板都欠我好几碗面了！”她把橘子塞到江小磊手里，橘子带着刚从包里拿出来的温度，“吃个橘子，解解腻，等会儿海肠捞饭上来才更香。”
“小悦，别叨扰客人。”苏沐橙的声音从楼梯口传来，像浸了温水的棉线，温柔又妥帖。她穿着米白色针织开衫，浅蓝牛仔裤衬得腿格外细，小白鞋上沾着点淡紫色的花瓣——是刚才在楼下花店买的勿忘我，准备插在食堂的青瓷瓶里。她手里端着个青瓷果盘，上面放着刚切好的圣女果，水珠挂在鲜红的果肉上，像撒了把碎钻。“江先生，尝尝这个，刚从冰箱里拿出来的，解腻又爽口。”她把果盘轻轻放在江小磊桌上，发间别着的白色茉莉晃了晃，那是今天粉丝探班时送的，清淡的香气混着圣女果的酸甜味，在空气中散开。她注意到江小磊攥得发白的指节，放果盘时特意放慢了动作，声音又放软了些：“不用拘谨，这食堂就像自家一样，大家都是熟客，聊得来就多说两句。”
江小磊连忙道谢，指尖碰到果盘边缘的冰凉釉色，又飞快地缩了回去，像受惊的小鹿。苏沐橙没在意，转身走到厨房门口，帮古月把蒸好的米饭端出来——铝锅很沉，她用布垫着锅底，手腕微微用力，这动作她做过无数次，熟练得像自己做饭一样。“阿月，葱切好了吗？我刚在楼下看到赵雪提着画夹过来了，说要画你做饭的样子，还特意带了新的炭笔，说是从日本淘来的，画出来的光影特别柔和。”她把米饭放在操作台上，侧头看着古月的侧脸，厨房的灯光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，格外好看。
“葱白葱绿分开放了，在那个青花瓷碗里，你早上泡的花椒水我也加了点在葱碗里，去味。”古月用手轻轻抓匀碗里的海肠，让每段都均匀裹上料酒和姜片，指腹的温度透过食材传递过去，像是在安抚什么。“你去前厅陪客人，这里油烟大，别熏着你。”他低头处理海肠时，额前的碎发垂下来遮住眉眼，苏沐橙伸手帮他把头发别到耳后，指尖不经意碰到他的耳廓，温热的触感让古月翻炒的动作顿了顿。他侧过头，刚好对上苏沐橙含笑的眼睛，那里面盛着厨房的暖光，比任何星光都亮。“古大厨，加油，别让你的小食客等急了。”苏沐橙踮起脚尖，在他脸颊上轻轻碰了一下，像蝴蝶点水，然后转身快步走进前厅，耳尖已经红透了。古月摸了摸被触碰的脸颊，嘴角弯起的弧度怎么都压不下去，手里的筷子翻炒得更有劲儿了。
话音刚落，门口就传来一串银铃般的笑声，混着男人沉稳的脚步声。苏瑶挽着杨思哲走进来，薄荷绿吊带裙外搭着件洗得软乎乎的牛仔外套，衣摆处还有个小小的刺绣爱心，是她自己缝的。手腕上的银镯随着动作叮当作响——那是杨思哲送的恋爱一周年礼物，镯身刻着两人名字的首字母，内侧还藏着一行小字：“瑶瑶的专属骑士”。杨思哲穿着浅灰色poLo衫，袖口挽起，露出手腕上的军表，表链被磨得发亮，那是他退伍时留下的纪念品。他手里提着个红木食盒，食盒上雕着缠枝莲纹样，是苏瑶的奶奶传下来的：“老板，刚从巷口李记买的杏仁酥，刚出炉的，苏瑶说给你和沐橙留着当茶点，配茶刚好。”他说话时声音洪亮，带着军人特有的爽朗，瞬间让前厅的氛围更热闹了。
“谢了，杨哥。”古月从后厨探出头，手里还拿着锅铲，围裙上沾了点酱汁，“今天有海肠捞饭，王岛挑的好货，要不要尝尝？保证比你在部队吃的压缩饼干香。”他和杨思哲算是半个战友，杨思哲退伍前在鹰翼国执行过联合任务，两人有过一面之缘，后来在食堂重逢，才算真正熟络起来。
“要！”苏瑶立刻点头，拉着杨思哲往靠窗的三人桌走，脚步轻快得像只小鸟，“赵雪肯定也想吃，我们占好位置了，晚了就被林悦那小馋猫抢了！”刚坐下，就看到赵雪提着复古皮质画夹走进来，浅咖色亚麻连衣裙的裙摆沾了点靛蓝色颜料，是早上画插画时蹭到的，反倒像是特意做的装饰。她的画夹上挂着串贝壳风铃，是上次去海边采风时捡的，走起来叮当作响。她刚把画夹放在桌上，就从背包里掏出新的炭笔和速写本，笔尖对着后厨的方向，轻轻勾勒起古月的背影，线条流畅又细腻，连他挽起袖口的弧度都描绘得精准无比。
“陈叔！这里！”楚凝的声音从门口传来，带着刚练完舞的喘息，像只活力满满的小豹子。她穿着黑色舞蹈背心，露出线条优美的肩胛骨，高腰阔腿裤把腿衬得格外长，裤脚扫过地面时带着风。头发盘成丸子头，几缕碎发贴在汗湿的脸颊上，发间插着朵白色茉莉——是今天上课表现最好的小学员送的，小姑娘说“楚老师跳得像仙女，配得上这朵花”。她挥着手，手腕上的红绳手链晃出残影，看到陈宇轩推门进来，眼睛立刻亮了，比舞台上的追光灯还耀眼。
陈宇轩穿着藏青色真丝唐装，衣料上绣着暗纹的仙鹤，黑色云纹裤熨得笔挺，没有一丝褶皱。脚上是擦得锃亮的黑布鞋，鞋面上绣着个小小的“福”字，是他老伴生前给他做的。头戴黑色礼帽，鼻梁上的复古墨镜反射着灯光，整个人透着股老派绅士的优雅。他晃了晃手里的黄酒瓶，瓶身上贴着泛黄的标签，是十年陈的花雕，声音带着老年人特有的醇厚，像浸了岁月的老酒：“刚从酒窖翻出来的十年陈，就喝一杯，绝对符合你家规矩，古小子你可别跟我较真。”他走到楚凝对面的双人桌坐下，摘下墨镜，露出一双深邃的眼睛，眼角的皱纹里都藏着故事，“丫头，今天编舞顺利吗？上次说的那个民族舞，动作捋顺了没？”
“别提了，”楚凝垮下脸，拿起桌上的温水喝了一大口，水珠顺着嘴角流到下巴，她随手用手背擦了擦，“那个男伴总踩我脚，明明教了他八遍脚步点位，还是记不住，气得我差点把他赶出去。要不是看他长得帅，能当舞台颜值担当，我早就换人了！”话刚说完，就被后厨飘来的浓郁香气勾得吸了吸鼻子，眼睛立刻又亮了，“什么味儿啊？这么香？比我上次在法国吃的米其林还香！”她探头往后厨看，脖子伸得像只好奇的天鹅。
“海肠捞饭！”林悦举着个圣女果，汁水顺着指尖往下滴，她慌忙用纸巾擦了擦，大声回答，“房东老板今天做海肠捞饭，我上周就预定了！这可是我的梦中情饭，每次吃都觉得人生圆满了！”她边说边往江小磊碗里夹了个圣女果，“江大哥你快尝尝，这圣女果是沐橙姐特意挑的，又甜又多汁。”
“吵什么吵，耽误我做生意！”粗嗓门的争执声从门口传来，震得屋顶的灯泡都晃了晃。周强和李风勾肩搭背地走进来，两人还在为上午的生意拌嘴，唾沫星子都快溅到对方脸上了。周强穿着灰色印花t恤，印着“财源广进”四个大字，肚子把衣服撑得微紧，走路时肚子都跟着晃。手里攥着串车钥匙，钥匙链是个小小的汽车模型，是他卖出去第一辆二手车时买的纪念品。李风则是瘦高个，像根晾衣杆，白色衬衫的袖口挽到肘部，露出细瘦的手腕，深蓝色西裤上沾了点灰尘，是上午带客户看房时蹭到的。手里拿着本卷边的房源手册，封面都快掉下来了，里面夹着无数张客户的联系方式。
“都怪你，”周强一屁股坐在靠墙的四人桌旁，椅子发出“吱呀”的抗议声，嗓门大得整个前厅都能听见，“客户要的是海景花园12楼，朝南的，能看到整个码头，你非带人家去15楼，朝北的，连太阳都晒不到，人家能不生气吗？这单生意黄了，你赔我提成！”他说着就往李风胳膊上拍了一下，力道不小。
“明明是你没说清！”李风反驳，脸都涨红了，像个熟透的番茄，“你只说‘高楼层，海景房’，我怎么知道是12楼？15楼也是高楼层，也是海景房，只不过角度差点而已！要怪就怪你表述不清，跟我没关系！”两人吵得热闹，唾沫星子横飞，直到看到古月从后厨探出头，眼神凉凉地看着他们，才立刻停了嘴，像被捏住脖子的鸭子。周强清了清嗓子，换上副谄媚的笑容，扬声喊：“老板，两份黄花鱼，要煎得焦一点，再来一扎啤酒！冰镇的！”
“一扎500ml，符合规矩。”古月应着，转身继续忙手里的活，嘴角却带着点笑意。铁锅已经烧得冒烟，蓝色的火焰舔着锅底，他拎起油壶，鲁花花生油顺着壶嘴呈线状流入锅中，油花瞬间翻滚起来。油热后先下姜片、拍扁的大蒜爆香，金黄的油星“滋滋”溅起，落在灶台上，香气瞬间飘满前厅，连门口路过的流浪猫都停下脚步，蹲在门口“喵喵”叫着不肯走。林悦吸着鼻子，趴在桌上喊：“房东老板，快一点！我的肚子都叫了，比你家抽油烟机还响！”
“急什么，”古月笑着摇头，手腕一翻，把切好的章丘大葱倒进去——葱白和葱绿分开放着，此刻先下的葱白在油里翻炒出焦香，颜色变成浅黄，“海肠要吃火候，急了就老了，嚼着像橡皮。”他拿起腌制好的海肠段，沥干水分后倒进锅里，铁锅发出“刺啦”的声响，升腾起的油烟被抽油烟机吸走。他大火快速翻炒，手腕转动的弧度精准而流畅，那是当了五年雇佣兵练出的稳劲，哪怕在枪林弹雨中都不会手抖。海肠遇热瞬间收缩，颜色从粉白变成浅红，边缘微微卷起，像朵绽放的小花。古月的手腕不停翻动，锅铲与铁锅碰撞发出清脆的声响，“一分半钟，多一秒都不行，这是我在鲁菜馆当学徒时师傅教的规矩。”他盯着锅里的海肠，眼神专注得像在研究地质样本。
这时，王岛提着空鱼篓走进来，军绿色钓鱼马甲的口袋鼓鼓囊囊的，左边装着鱼钩和饵料，右边装着个保温杯，里面是他泡的枸杞茶。卡其色短裤的裤脚沾着泥和水草，洞洞鞋上还挂着片小海草，走起路来“啪嗒啪嗒”响。他刚从码头钓鱼回来，桶里的鱼都卖光了，只留了几条小的给古月，此刻正拎在手里。他径直走到最靠近厨房的单人桌旁——这是他的固定位置，既能第一时间看到古月做菜，又能在菜做好时第一个尝鲜。坐下后，他把鱼放在桌角，看到江小磊桌上的常温可乐，随口问：“不喝酒？古小子这里的黄酒不错，陈宇轩带来的十年陈，暖身子。”他说话时声音沙哑，带着海边人的粗犷。
江小磊捏紧杯子，指节泛白，摇了摇头没说话。他的目光落在后厨操作台上，古月正把炒至微焦的海肠盛出来，金黄的油汁顺着盘边流下，在白瓷盘上晕开小小的油花。那香气像只无形的手，攥住了他的心脏，疼得他眼眶发酸——十年前的出租屋厨房，也是这样的香气。那时候他刚满十八岁，攥着在饭店端盘子赚的第一个月工资，在菜市场买了半斤海肠，用房东的旧铁锅笨拙地剪开、清洗。父亲坐在门口的小马扎上喝酒，骂他“浪费钱”，却偷偷把洗好的姜蒜递过来，还从怀里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是他舍不得吃的酱牛肉，“给你炒海肠时放进去，香。”
“尝尝这个。”苏沐橙端着盘刚切好的黄瓜条走过来，黄瓜条上撒了点白芝麻，看起来清爽又可口。她把盘子放在江小磊桌上，声音温柔：“解腻，等会儿海肠捞饭上来，配着吃刚好，不然容易腻着。”她注意到江小磊的目光，顺着看过去，笑着说：“阿月做海肠捞饭有讲究，米要提前泡一个钟头，用山泉水泡，蒸的时候加半勺猪油；海肠要现杀现做，不能放冰箱；酱汁要熬到挂勺，用生抽、蚝油、老抽按比例调，还要加一勺冰糖提鲜，这样拌着米饭才香。”她说起古月的手艺，眼里满是骄傲，“他以前在鹰翼国留学时，为了吃口家乡菜，在宿舍用小电锅偷偷做，被宿管阿姨抓过好几次呢。”
江小磊抬头，对上苏沐橙温和的眼神，那眼神里没有丝毫嫌弃，只有真诚的善意。他喉结动了动，终于开口说了句完整的话：“我第一次做海肠捞饭，米没泡，海肠也没洗干净，里面还有沙。我爸吃了一口就吐了，把盘子往桌上一摔，骂我‘败家子’，说我乱花钱。”他顿了顿，声音低下去，像在自言自语，“可他后来趁我不注意，又把盘子捡起来，把海肠都挑着吃了，还跟邻居说‘我儿子做的，再难吃也得吃，这是儿子的心意’。”他的声音开始发颤，指尖的黄瓜条都快被捏断了。
苏沐橙没说话，转身又给他倒了杯温水，轻轻放在他手边，杯壁上贴着张小小的便利贴，上面是她写的“一切都会好起来”。“我小时候学做饭，把鸡蛋炒成了炭，黑乎乎的像块煤。我妈把我骂哭了，说我浪费鸡蛋。可第二天早上，她还是五点就起来，手把手教我打鸡蛋，说‘女孩子要学会做饭，以后自己一个人也能照顾好自己’。”她坐在江小磊对面，声音轻轻的，“亲人的骂，有时候都是疼，只是他们不会好好说。”
后厨里，古月正在调酱汁，这是海肠捞饭的灵魂。锅中留着炒海肠的底油，带着海肠的鲜香。他加入一勺生抽、半勺蚝油、半勺老抽，又撒了点冰糖，小火慢慢熬煮。冰糖在油里慢慢融化，变成琥珀色的糖浆，与酱料融合在一起，发出“咕嘟咕嘟”的声响。酱汁起泡后，他用锅铲不停搅动，防止糊底，手腕转动的速度均匀，像在进行一场精密的实验。“酱汁要挂勺，”他舀起一勺，酱汁顺着锅铲缓缓流下，在碗里连成线，不会断成一滴一滴，“这样才能裹在每一粒米上，每一口都有味道。”他低头看着锅里的酱汁，想起在川蜀孤儿院时，院长妈妈做的酱油拌饭，也是这样浓郁的酱汁，温暖了他整个童年。
他把炒好的海肠倒回锅中，加入葱绿翻炒，翠绿的葱叶与红亮的海肠交织在一起，颜色格外诱人，像一幅鲜活的油画。古月又加了小半碗山泉水，那是他特意从老街的井里打来的，水质甘甜，能激发海肠的鲜味。大火烧开后转小火焖三分钟，“让海肠吸饱酱汁，咬开的时候才有汁，这叫‘入味’，跟做人一样，要沉下心才能品出滋味。”蒸汽带着浓郁的香气飘出来，弥漫在整个食堂，连前厅的陈宇轩都忍不住吸了吸鼻子，对楚凝说：“这古小子，手艺比我当年在上海和平饭店吃的大厨还好，那时候的海肠捞饭，可没这么香的滋味。”他说着就端起黄酒杯，抿了一口，眼神里满是怀念。
楚凝正托着下巴看赵雪画画，手指无意识地跟着赵雪的笔尖移动。闻言凑过去看了眼——速写本上，古月站在灶台前，侧脸轮廓分明，阳光从厨房的小窗洒进来，给他镀上一层金边，连他翻炒的动作都透着专注，仿佛不是在做饭，而是在完成一件艺术品。“赵雪姐，你画得真好，”楚凝感叹，眼睛亮晶晶的，“把老板画成电影主角了，比我合作过的男演员还帅。”她说着就从背包里掏出手机，对着速写本拍了张照，“我要发朋友圈，让他们都来尝尝老板的手艺。”
赵雪笑了笑，笔尖轻轻顿了顿，炭粉落在纸上，形成淡淡的阴影。“是他做东西的时候太有气场，不像厨师，像在做什么精密的实验。”她抬眼看向江小磊，男人正望着后厨的方向，眼神里满是怀念与愧疚，像个迷路的孩子。她悄悄转了笔尖，开始勾勒他的侧影，线条柔和，没有描绘他脸上的沧桑，只着重画了他眼中的光。“每个人都有故事，”赵雪轻声说，“食物就是最好的载体，能把藏在心里的话都装进去。”
“好了。”古月的声音从后厨传来，带着点欣慰。他把蒸好的大米倒入锅中，用锅铲轻轻打散，米粒与海肠、酱汁充分混合。他的动作很轻，像在呵护什么易碎的珍宝，避免把米粒压碎，“捞饭要粒粒分明，每一粒米都得沾到酱汁，这样才好吃。”米饭渐渐染上棕红色，与海肠的红、葱绿的绿交织在一起，颜色鲜亮诱人。香气更浓了，连门口路过的行人都停下脚步，往里面探着脑袋，有的甚至直接推门进来，问有没有海肠捞饭。古月笑着摆手：“今天的海肠卖完了，明天早点来预约。”
大火收汁后，古月关火，厨房里的香气却丝毫没有减弱。他拿出三个白瓷碗，碗底印着小小的莲花纹样，是苏沐橙特意挑选的。他先在碗底铺一层米饭，用勺子压得紧实，中间放上海肠，每段海肠都摆放整齐，顶部再盖一层米饭，轻轻压实，然后倒扣在浅盘上。米饭成型饱满，像个小小的山丘，海肠的边缘露在外面，酱汁顺着盘底流下，形成好看的弧线。他撒了点葱花点缀，翠绿的葱花落在棕红色的米饭上，格外鲜亮，像在雪地里开了朵小花。最后，他在盘子边缘放了片柠檬，既美观又能解腻，这是他在鹰翼国学的摆盘技巧。
苏沐橙帮忙端盘，白色的瓷盘衬着她的手格外纤细。刚把第一份放在江小磊桌上，男人就猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。他目光死死盯着盘中的海肠捞饭，眼眶瞬间红了，像被热水烫过。那熟悉的香气，那红亮的颜色，和他十年前做的那碗天差地别，却又奇异地重合在一起——都是海肠的鲜，都是米饭的香，都是藏在烟火里的疼。他想起父亲当年吃他做的海肠捞饭时的样子，皱着眉，却还是一口一口地吃，说“好吃，我儿子真能干”。
“尝尝。”古月擦着手从厨房出来，手里拿着双新的筷子，筷子是红木的，上面刻着“平安”二字，是他自己用刻刀刻的。他把筷子放在江小磊面前，声音温和：“老做法，酱油没放多，放了点冰糖提鲜，符合你的要求。我猜你父亲，应该也爱吃这种淡口的。”他从江小磊打电话时特意强调“酱油别放多”，就猜到这碗饭对他的意义，不是简单的食物，而是思念的载体。
江小磊拿起筷子，手指颤抖得厉害，筷子在手里晃来晃去，好几次都没夹住海肠。他深吸一口气，终于舀起一勺海肠捞饭。刚送到嘴边，眼泪就掉了下来，砸在盘子里，“嗒”的一声，在酱汁里晕开小小的涟漪。他慌忙低头擦脸，用袖子用力抹着，却越擦越多，声音哽咽：“和我第一次给我爸做的味道……不一样，比那个香多了，真的香多了。”他把那勺饭送进嘴里，牙齿刚碰到米饭，就尝到了浓郁的酱汁味，海肠弹嫩，咬开时鲜汁喷出来，混着米饭的香，瞬间填满了口腔。那味道，是他这十年来从未尝过的温暖，像父亲的手，轻轻拍着他的背。
“好吃吗？”林悦端着自己的那份海肠捞饭凑过来，嘴里塞得鼓鼓的，脸颊像只鼓起的小松鼠，说话都含糊不清，“我就说房东老板的手艺最好！上次我发烧，他还特意给我做了碗清淡的粥，比我妈做的还好吃！”她边说边往江小磊碗里拨了点自己的海肠，“我这份多，分你点，你多吃点，吃饱了才有力气面对困难。”
江小磊点了点头，又舀了一勺，眼泪却掉得更凶了。他放下筷子，双手捂住脸，肩膀微微颤抖，压抑的哭声从指缝里传出来，像受伤的野兽在呜咽。前厅瞬间安静下来，连周强和李风都不吵了，林悦嘴里的饭都忘了嚼，瞪大了眼睛看着他。苏瑶轻轻拍了拍他的背，动作轻柔，像在安抚受惊的孩子，然后递过一张纸巾，是带着茉莉花香的，“哭吧，哭出来会好受点，这里都是自己人，没人会笑话你。”
“我妈在我初一那年走的，肺癌。”江小磊的声音从指缝里传出来，沙哑得厉害，每一个字都像从喉咙里挤出来的，“那时候我爸才四十岁，头发一夜就白了一半。他以前是车间主任，挺风光的，我妈走后，他天天喝酒，车间的工作也辞了，家里的钱都被他买酒了。我不喜欢读书，上课总睡觉，初中毕业就去饭店端盘子，一个月挣两千块，一半给我爸买酒，一半自己攒着，想攒钱给我爸治病。”他放下手，眼睛通红，布满了血丝，“有次我发了工资，在菜市场买了半斤海肠，想给我爸做顿饭，让他别喝酒了，好好过日子。结果我把海肠洗得不干净，里面还有沙，米也没煮熟，硬得像石头。他吃了一口就吐了，把盘子往桌上一摔，骂我‘败家子’，说我乱花钱，还说‘你妈要是在，肯定不会让你这么浪费’。”
王岛端着自己的茶杯，轻轻喝了一口，茶是他自己泡的枸杞茶，温热的茶水滑过喉咙，却暖不了心里的凉。他想起自己刚当包租公的时候，和父亲吵架，说要把房子都租出去，自己去海边钓鱼过逍遥日子。父亲气得把他的鱼竿都折了，骂他“没出息”，可第二天还是帮他联系了租客，还特意叮嘱“别欺负人家租客，出门在外都不容易”。他放下茶杯，对江小磊说：“男人都嘴硬，心里比谁都疼。我爸走的时候，我才知道他偷偷给我存了笔钱，说怕我老了没人管。”
“后来我姥姥撮合，我爸娶了张阿姨。”江小磊拿起桌上的温水喝了一口，润了润嗓子，“张阿姨带个妹妹，比我小五岁。我那时候叛逆，觉得她抢了我妈的位置，天天和她吵架，把她做的饭倒了，把她买的衣服烧了。”他自嘲地笑了笑，“可张阿姨从来没怪过我，还托关系把我弄进她上班的公司，教我做销售。她说‘男人要学门手艺，不能一辈子端盘子’。”
苏瑶握住杨思哲的手，轻声说：“我爸再婚的时候，我也跟我阿姨吵过，觉得她不是我妈。后来我生病，她在医院守了我三天三夜，我才知道，有些爱不是血缘给的。”
“我后来单干，开了家小建材店，赚了点钱，在外地买了房，认识了我前妻。”江小磊的声音低下去，“那时候我觉得自己混得好了，过年回家都带着优越感，觉得张阿姨和妹妹都沾我的光。”他顿了顿，脸上露出悔恨的神色，“可生意突然垮了，建材压在仓库里卖不出去，我不服输，跟我前妻借了网贷，想翻本。”
“糊涂！”周强猛地拍了下桌子，“网贷是坑！我去年有个客户，借了五万，半年滚到二十万，房子都卖了！”
李风拉了拉他的袖子，示意他别激动，然后对江小磊说：“网贷的利息都是违法的，你可以去告他们，我认识做律师的朋友，回头我把联系方式给你。”
江小磊点了点头，继续说：“钱越滚越多，我实在没办法，就想卖老家的房子——那是我妈留的，我觉得那是我的东西。我爸不同意，说那房子有张阿姨的份，我跟他大吵一架，说他‘忘了我妈’。”他的声音发颤，“张阿姨那时候没说话，第二天给我转了二十万，说‘这是房子市价的一半，从此房子跟你没关系，你好好还债，别再碰网贷’。”
“她是怕你走投无路。”陈宇轩端起桌上的黄酒，轻轻抿了一口，“我年轻的时候为了开酒吧，跟我爸要家产，他不给，我就跟他断绝关系。后来酒吧失火，我一无所有，是我爸偷偷给我转了钱，还不敢让我知道。亲人的爱，从来都不是挂在嘴上的。”
“我拿着那二十万还了部分债，才从老乡嘴里知道，我爸被我气出了脑梗。”江小磊的眼泪又掉了下来，“住院的时候，都是张阿姨在照顾，喂饭、擦身，比亲闺女还亲。我那时候债还没还完，觉得没脸回去，就没敢打电话。”他攥紧了拳头，指节泛白，“四年，我整整四年没跟家里联系。”
“四年前的冬天，张阿姨给我打了电话。”江小磊的声音哽咽，“她说我爸肺癌晚期，问我治不治。我那时候刚把网贷还得差不多，手里就剩几千块，我说‘我不管’。”他捂住脸，肩膀剧烈颤抖，“我挂了电话就哭了，我不是不管，我是没脸回去，我怕我爸骂我，怕张阿姨恨我。”
楚凝递过一张纸巾，声音轻轻的：“我之前为了一个渣男，跟我妈吵架，说她不懂爱情。后来渣男骗了我的钱跑了，是我妈来接我回家，说‘没事，妈养你’。人有时候就是这样，越亲近的人，越怕在他们面前丢脸。”
“我爸走的时候，我回去了。”江小磊放下手，眼睛通红，“我没敢去葬礼，就在墓地外的树后面看着。张阿姨穿着黑衣服，抱着我妹妹哭，我妹妹才十八岁，哭得站都站不住。”他拿起勺子，舀了一勺海肠捞饭，慢慢放进嘴里，“等所有人都走了，我才敢过去，跟我爸的墓碑说‘爸，我债还完了，我错了’。”
“这是我第一次给我爸做的菜，”江小磊的声音很轻，“他那时候骂我浪费，却把海肠都挑给我，说‘儿子做的，再贵也好吃’。”他看向古月，“我昨天打电话预约，就是想在他一周年忌日前，吃一碗他爱吃的海肠捞饭，就当……就当陪他吃顿饭。”
古月端着一碗热汤走过来，放在江小磊面前，汤是紫菜蛋花汤，飘着点香油：“喝点汤，暖暖胃。”他在江小磊对面坐下，“我是孤儿，在川蜀的大山里长大，自然大灾害的时候，我爸妈都没了。我在孤儿院的时候，最羡慕那些有爸妈骂的孩子，他们至少有人疼。”
“张阿姨没怪你。”古月继续说，“她给你钱，不是要跟你划清界限，是怕你走投无路。她给你打电话，是想让你见你爸最后一面。亲人之间，哪有那么多恨？”
江小磊看着碗里的热汤，蒸汽模糊了他的眼睛。他想起张阿姨刚嫁过来的时候，偷偷给她塞零花钱，想起她在公司里教他看合同，想起她在电话里说“你爸天天盼着你打电话”。他突然拿出手机，手指在屏幕上划了很久，才找到那个备注“张阿姨”的号码。
电话拨出去，响了三声，被接了起来。张阿姨的声音带着点沙哑：“喂？”
“张阿姨，”江小磊的声音发颤，“我是江小磊。”
电话那头沉默了两秒，然后传来压抑的哭声：“江小磊……你终于打电话了……”
“张阿姨，对不起。”江小磊的眼泪掉下来，“明天是我爸一周年忌日，我回去看您，还有妹妹。”
“好，好……”张阿姨的声音哽咽，“我给你留着你爱吃的腊肠，是你爸生前腌的，他说等你回来给你做腊肠饭。”
挂了电话，江小磊抹了把眼泪，却笑了。他拿起勺子，大口吃着海肠捞饭，鲜美的味道在嘴里散开，这一次，他没再哭，只是吃得很慢，像是在细细品味这迟到了十年的温暖。
前厅又热闹起来，周强和李风在讨论明天带江小磊去码头找活，王岛说认识几个船老板，工资高还包吃；苏瑶给江小磊留了自己的联系方式，说要是找工作需要帮忙，随时找她；赵雪把画好的速写递给江小磊，纸上是他低头吃饭的样子，旁边站着个模糊的老人身影，手里拿着碗海肠捞饭。
“留个纪念吧。”赵雪笑着说，“以后回头看，就知道现在的难，都不算什么。”
江小磊接过速写，小心地放进帆布包，像抱着什么宝贝。他走到后厨门口，对古月鞠了一躬：“古老板，谢谢你的海肠捞饭，也谢谢你的话。”
古月正在处理剩下的海肠，闻言笑了笑：“谢什么，以后常来。对了，这个拿着。”他递给江小磊一个保温盒，里面装着一份打包好的海肠捞饭，“明天给你爸带过去，热一热就能吃，他肯定爱吃。”
江小磊接过保温盒，指尖碰到温热的盒身，眼眶又红了。他点了点头，转身走出食堂，帆布包在身后轻轻晃着，背影不再佝偻。夜色渐浓，老街的路灯亮了起来，暖黄的灯光洒在他身上，把他的影子拉得很长。他抬头看着天空，月亮从云层里探出来，清辉满地，他轻声说：“爸，我明天给你带海肠捞饭了，这次是好吃的。”
食堂里，苏沐橙靠在古月身边，看着江小磊的背影消失在巷口，笑着说：“你看，你的海肠捞饭，又治愈了一个人。”
古月握住她的手，指尖温热：“不是我的海肠捞饭，是这食堂的烟火气。”他抬头看向前厅，熟客们正在帮忙收碗筷，苏瑶和杨思哲在擦桌子，林悦把餐具送到后厨，陈宇轩和楚凝在讨论明天的黄酒要不要多带点——暖黄的灯光洒在每个人身上，笑声和餐具碰撞的声音交织在一起，构成了最温暖的画面。
江小磊走在青石板上，保温盒里的海肠捞饭还带着温度。他想起古月说的话，想起张阿姨的哭声，想起父亲当年吃海肠捞饭时的样子。他知道，迷茫还没完全散去，但他不再害怕了。就像这碗海肠捞饭，哪怕经历了十年的等待，最终还是能尝到最鲜的味道。
迷茫就像一片雾，笼罩着前方的路，让人无法看清方向。但总有一盏灯，会在雾里亮起，可能是一碗热乎的海肠捞饭，可能是一句温暖的问候，也可能是一个迟来的电话。只要顺着灯光走，总有一天，雾会散，路会清，而那些藏在烟火里的温暖，会一直都在。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)小巷食堂更新速度全网最快。