税务风波来得快，去得也快，逐鹿这波硬刚不仅没伤筋动骨，反而圈了一波路人粉。
趁着这股热乎劲儿，那档筹备已久的慢综《慢步调乐章》，官宣定档。
没有漫长的预热期，直接甩出了一张全阵容海报。
除了风头正劲、风口浪尖的破光和xYZ，嘉宾名单里还赫然列着圈内着名的“模范夫妻”姜文山和李芸，
实力派歌手林安，以及新晋当红偶像演员周一鸣。
这阵容，刚发出去就在热搜上挂了一整天。
最搞人心态的是节目组的模式：边录边播。
主打一个真实，没有剧本，没有后期精修，要把艺人最“活”的一面扒给观众看。
周六晚八点，第一期如约上线。
逐鹿别墅的影音室里，灯光调得昏暗。巨大的投影幕布前，破光几人排排坐。
虽然张明远三令五申要控制体重，但今天是个例外，他们需要点高热量的东西来压压惊，
所以桌子上摆着以前只能偷偷吃的薯片和快乐肥仔水，
路星河的保温杯里照理放着冰的奶茶。
“哥，我有点不敢看。”叶洛抱着个印着皮卡丘的抱枕，把下巴搁在上面，声音闷闷的，
“那天录制的时候你们都不跟我说，害得我穿着卡通睡衣就出来了……”
沈亦正在开可乐的手一顿，易拉罐“刺啦”一声冒出白气。
他脸色也有些不自然：“队长瞒得是真深呐。”
宋清焰想到那天早上的情景，也有点想笑，
虽然他知道效果肯定会炸，但最先炸的一定是叶洛和沈亦。
颜值他们都不担心，毕竟黑子都在颜值上都黑不下去，就是私底的性格一个赛一个的憨。
只有路星河盘腿坐在最边上，神色如常，还有闲心评价一下这家新开的奶茶店不好喝：
“播都播了，还能去机房把带子烧了不成？看吧。”
屏幕亮起。
开头没有花里胡哨的特效，那种手持dV的纪录片感瞬间拉近了距离。
画外音响起，是主持人阿杰带着笑意的调侃：
“都在问男团的一天是怎么过的？
是每天对着镜子耍帅，还是有什么不为人知的‘阴暗面’？今天，我们就去敲敲门。”
第一个镜头给到了xYZ。
同样是独栋别墅，不过看得出来是那种统一装修的租赁房。门口停着保姆车。
“咚咚咚。”
门开了。
并没有想象中全妆待发的精致爱豆。
屏幕上，xYZ的羽然虽然身上穿着件白t恤，
开门看到摄像机和阿杰的时候，有一瞬间的懵懂，但很快就调整好了 ，
露出一个尴尬而不失礼貌的笑：“这么早吗！”
【哈哈哈哈哈羽然是不是刚醒！】
【真实！这就很真实！我就喜欢看帅哥没睡醒的样子！】
【这素颜绝了，皮肤真好啊。】
【这是素颜吗？这么帅？】
【肯定还是上了妆了啊。】
【承认羽然帅就这么难吗？】
弹幕密密麻麻地飘过。
镜头跟着进去，客厅里还算整洁，几个大男生正在收拾东西。
镜头一转，给到了落地窗前。
那里有一架电动轮椅。
苏泊言坐在上面听到动静转过头来，清晨的阳光打在他侧脸上，有一种易碎又坚韧的美感。
他操控着手柄，轮椅灵活地转了个圈，对着镜头挥了挥手：“早。”
【啊啊啊啊啊老公！！！】
【天哪苏泊言这个回眸，杀我！】
【这就是传说中的身残志坚（划掉）战损美人吗？爱了爱了！】
【虽然脚受伤了，但为什么开轮椅的样子这么帅？这漂移技术，秋名山车神啊！】
“xYZ他们状态不错。”路星河说道，“苏泊言这个出场设计得很巧，没刻意卖惨，反而显得很松弛。”
宋清焰点头：“嗯，这招管用，吸粉。”
叶洛捶手：“早知道我也弄个电动轮椅了，这玩意儿感觉代步很厉害啊。”
朝昭吐槽道：“电动车都不够你发挥了是吧。”
“两个轮子不够给你整个三轮了算了？”路星河心说下期录的时候给你整台拖拉机。
画面里，xYZ开始了一天的日常。
虽然苏泊言不能跳舞，但他坐在旁边帮队友扣动作，还不时用轮椅“追杀”偷懒的队员，
整个团的氛围既热血又温馨，弹幕上一片“团魂炸裂”。
很快，进度条过半。
画面一转，镜头坐上了一辆车，周围的景致肉眼可见地变得幽静且昂贵起来。
【卧槽，这路两边的梧桐树……这是那个着名的富人区吧？】
【前面的，自信点，这就是。】
【啊啊啊啊要看到破团了快给我一个颜值暴击！】
【万一只有暴击没有颜值呢（狗头）】
【那不可能！其他都有可能就这个不可能！！】
【顶颜团不是吹的。】
【让我好好看看什么是偶像和普通人之间不可跨越的鸿沟。】
【妈耶也不用这么吹吧。好多艺人卸了妆真的还不如路人。】
【之前他们生日直播只看到一角，现在终于要看全貌了吗？激动！】
【哇塞这可是陆影帝的家啊，一定要好好拍啊。】
车子登记放行后，拐进了幽静的小路，来到了一栋别墅前。
院子里的月季花再次让弹幕翻滚，没想到上次生日种下的花，到现在还长的那么好。
主持人站在门口，感叹了一句：“这哪是宿舍啊，我能不能也有个这样的宿舍啊。”
门铃响了很久。
久到弹幕都在问【是不是没人】的时候，门才被打开。
今天录制节目，王妈是知道的，阿杰问了声阿姨好，
门口有个鞋套机，王妈让他们踩进去套上鞋套，才将人放进来。
【哈哈哈哈哈哈我刚才也在想换鞋的事。】
【我还在想阿杰要是脱了鞋会不会尴尬。】
【看到鞋套的那一刻才想起来还有鞋套这个东西。】
第一个出现的居然是路星河。
他穿着一身深灰色的真丝睡衣，扣子扣得严严实实，甚至脚上还踩着拖鞋。
头发不像平时做造型那样根根分明，也有些长长了，
而是有些弯曲着柔顺地垂在额前，遮住了一点眉眼，让他看起来少了几分凌厉，多了几分居家的慵懒。
他手里还拿着个杯子，撩了下头发。
对着镜头，他没有任何表情管理，只是淡淡地扫了一眼摄像机，语气平得像是在问“吃了吗”：
“这么早？辛苦了。”
镜头里，阿杰看到路星河显然有点愣，随后说道：
“没想到一大早就颜值暴击啊，大家肯定都想近距离看看路队长吧。”
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)重生影帝被迫在男团营业更新速度全网最快。