我叫砚辞，这个名字是爷爷取的，他说“砚台墨香，辞旧迎新”，听着挺文雅，就是上学时总被同学喊成“砚台”，不过喊着喊着也就习惯了，就像后来习惯了念禾在身边一样。我今年二十八岁，在一家不大不小的设计公司做平面设计，每天朝九晚六，偶尔加班，租住在市中心一个老小区里，房子是两室一厅，装修简单，却被念禾收拾得满是烟火气，而这一切的开始，要从那个飘着细雨的春天说起。
那时候我刚换工作，新公司节奏快，每天都要加班到很晚，小区楼下的便利店成了我深夜的补给站。那天晚上十一点多，外面下着毛毛雨，不大却黏人，我拖着疲惫的身子走进便利店，想买杯热可可和全麦面包当夜宵。刚拿起热可可，就听到旁边传来一个有点窘迫的声音：“不好意思，我手机没电了，钱包也忘在家里了，能不能先赊账，我明天一定来还。”我转头看过去，女孩穿着一件浅灰色的针织衫，头发湿漉漉地贴在脸颊上，手里拿着一盒牛奶和一包苏打饼干，眼睛亮晶晶的，带着点无措，像只迷路的小鹿。便利店老板有点为难，说店里规定不能赊账，女孩的脸一下子红了，手足无措地站在那里，手里的东西拿也不是放也不是。我看着她那副样子，心里软了一下，走上前对老板说：“老板，她的账我一起结了。”女孩愣了一下，转头看向我，眼睛里满是惊讶，连忙说：“不用不用，我明天再来买就好，不用麻烦你。”“没事，几块钱的事，你总不能让老板再把东西放回去，你也白跑一趟。”我笑着说，然后把自己的东西和她的一起递给老板扫码。结完账，我拿起袋子准备走，女孩追了上来，从口袋里翻出一张便签和一支笔，快速写下自己的微信，递给我说：“谢谢你，我叫念禾，明天加我微信，我把钱转给你。”我接过便签，上面的字迹娟秀工整，和她的人一样温柔，我点点头：“好，我叫砚辞。”“砚辞？”念禾重复了一遍，眼睛弯了弯，“这个名字真好听。”那天晚上的雨还没停，我走在前面，念禾跟在后面，到小区分叉口的时候，她停下来对我说：“我住三栋，谢谢你啊砚辞，明天一定记得加我微信。”“好，路上小心。”我挥挥手，看着她走进三栋的楼道，才转身回了自己住的五栋。回到家，我把那张写着微信的便签贴在冰箱上，喝着热可可，突然觉得这个加班的夜晚好像也没那么难熬了。
第二天早上，我刚睡醒就加了念禾的微信，没过多久她就通过了，还转了十五块钱过来，备注着“牛奶和饼干的钱”。我收下钱，回复她：“小事一桩，不用这么客气。”她很快回过来：“那怎么行，不能让你白花钱，对了，为了感谢你，我做了点蔓越莓饼干，下班的时候给你送过去吧，就当是谢礼。”我本来想拒绝，但看着她发来的笑脸表情，鬼使神差地答应了。那天下午下班，我刚走到小区门口，就看到念禾站在保安亭旁边，手里拎着一个透明的玻璃罐，里面装满了金黄色的饼干。她看到我，笑着走过来：“砚辞，给你，刚烤好没多久，还挺脆的。”我接过玻璃罐，一股浓郁的奶香味扑面而来，连忙说：“太麻烦你了，其实真的不用这样。”“不麻烦，我周末没事就喜欢烤点东西，你尝尝看，不好吃的话下次我再给你做别的。”念禾的眼睛很亮，笑起来的时候有两个浅浅的梨涡，让人忍不住心生好感。回到家，我打开玻璃罐尝了一块饼干，外酥里嫩，甜而不腻，比外面买的还好吃。我给念禾发微信：“饼干很好吃，谢谢你。”她很快回复：“喜欢就好，你要是爱吃，以后我多烤点给你带。”就这样，我和念禾渐渐熟悉起来。我们住同一个小区，上下班的时间也差不多，有时候早上能在小区门口碰到，一起走到地铁站；晚上加班晚了，也会在便利店碰到，偶尔一起回去。我知道了她是附近小学的语文老师，教三年级，每天要早早去学校盯早读；她也知道了我是做平面设计的，经常要加班改方案。念禾是个很温柔的人，说话轻声细语，做事情也很细心。有一次我加班到凌晨一点，在便利店碰到她，她手里拿着一袋退烧药和止咳糖浆，脸色有点苍白。我连忙问她：“你感冒了？”“嗯，有点发烧，刚才突然醒了，浑身难受，就下来买点药。”念禾的声音有点沙哑。我看着她虚弱的样子，心里有点担心：“这么晚了，你一个人下来多危险，而且你发烧了，身边也没人照顾。”“没事，我室友回老家了，再说小区里挺安全的。”念禾笑了笑，想装作没事的样子，却忍不住咳嗽了两声。我皱了皱眉：“我送你回去吧，你现在走路都有点晃。”不等她拒绝，我拿起她买的药，扶着她往三栋走。到了她家门口，她拿出钥匙开门，手都有点抖。我扶她坐在沙发上，给她倒了杯温水：“你先把药吃了，我去给你煮点姜茶，发发汗会好得快一点。”念禾想推辞，我已经走进了厨房。她的厨房很干净，调料摆放得整整齐齐，我找到生姜和红糖，笨拙地切了几片姜，煮了一碗姜茶。端给她的时候，她看着我，眼睛里满是感动：“砚辞，真的太麻烦你了，让你这么晚还为我忙活。”“没事，互相帮忙嘛，你之前还总给我带饼干呢。”我笑着说。看着她喝完姜茶和药，我又叮嘱了她几句，才准备离开。走到门口的时候，念禾突然说：“砚辞，谢谢你，要是没有你，我今晚可能都不知道该怎么办了。”“客气什么，以后要是再不舒服，随时给我打电话，别一个人硬扛着。”我对她说。那天晚上回去，我心里一直惦记着念禾，第二天早上特意早起，买了点清淡的粥和包子，给她送到家门口。念禾打开门，脸色比昨晚好多了，看到我手里的早餐，惊讶地说：“你怎么还特意给我买了早餐？”“你感冒了，吃点清淡的好，快趁热吃吧，今天要是还不舒服，就别去上班了，请假休息一天。”我把早餐递给她。“嗯，我已经跟校长请假了，今天在家休息。”念禾点点头，接过早餐，“砚辞，你真是个好人。”
从那以后，我和念禾的关系又近了一步。她会在我加班的时候，提前给我做好便当，让我带到公司加热了吃，便当里的菜总是营养均衡，味道也很好；我会在她下晚课的时候，开车去学校接她，因为她住的小区门口那段路没有路灯，晚上有点黑，她胆子小。周末的时候，我们偶尔会一起去超市买菜，她负责挑选新鲜的蔬菜和水果，我负责拎东西；有时候也会一起去公园散步，聊聊天，说说各自的生活。我发现念禾虽然看起来温柔，却很有主见。她会坚持给山区的孩子捐书籍和文具，每个月都会拿出一部分工资做公益；她对待班里的学生也很有耐心，不管是调皮捣蛋的还是性格内向的，她都能找到合适的方式引导他们。有一次，她班里的一个小男孩因为父母离婚，变得很孤僻，不愿意说话，念禾每天都会找他聊天，给她讲故事，还让他担任班里的图书管理员，慢慢的，小男孩变得开朗起来，还特意给念禾画了一幅画，上面写着“谢谢念禾老师”。念禾跟我说这件事的时候，眼睛里闪着光，那种发自内心的快乐和满足，让我觉得她特别美好。我开始越来越期待和她见面，早上醒来第一件事就是看微信，有没有她发来的消息；晚上加班的时候，只要想到她可能会给自己留一盏灯，就觉得浑身充满了力气。我知道，我可能是喜欢上念禾了，这种喜欢不是轰轰烈烈的一见钟情，而是像温水煮茶一样，慢慢渗透到心里的每一个角落，温柔又坚定。
那年夏天，小区里的路灯坏了好几盏，物业说要等周末才能修。念禾下晚课是八点半，那段时间我每天都会开车去接她。有一天晚上，我临时要改一个方案，加班到九点多，等我忙完的时候，才发现忘记给念禾发消息了。我心里咯噔一下，连忙拿起手机，看到她发来的两条消息，一条是八点二十发的：“砚辞，你是不是在忙呀？要是忙的话不用来接我了，我自己回去就行。”另一条是八点五十发的：“我已经到小区门口了，你别担心，我慢慢走回去就好。”我赶紧开车往小区赶，刚到小区门口，就看到念禾一个人走在路边，手里拎着包，小心翼翼地看着脚下的路，脚步很慢。我连忙停车，打开车灯照亮她前面的路，下车喊她：“念禾！”她听到我的声音，转头看过来，脸上露出了惊喜的表情：“砚辞，你忙完了？”“对不起，刚才改方案太投入，忘记给你发消息了，让你一个人走这么黑的路。”我心里满是愧疚。“没事，我走得很慢，而且也没那么黑，你看天上还有月亮呢。”念禾笑着指了指天上的月亮，月光洒在她的脸上，温柔得不像话。“以后不管多忙，我都会来接你，再也不会让你一个人走夜路了。”我认真地说。那天晚上，我送她到楼栋门口，她准备上楼的时候，突然转头对我说：“砚辞，有你在身边，真的很安心。”我的心跳一下子快了起来，看着她的眼睛，鼓起勇气说：“念禾，我也一样，我想一直这样陪着你，不是朋友的那种陪伴，是想每天都能和你一起吃早餐，一起回家，一起面对所有事情的那种陪伴，你愿意吗？”念禾愣住了，眼睛睁得大大的，看着我，过了好一会儿，她的脸颊慢慢红了，轻轻点了点头，声音有点小，却很清晰：“我愿意。”
就这样，我和念禾在一起了。没有轰轰烈烈的表白仪式，没有昂贵的礼物，只有一句发自内心的告白和一个温柔的点头，却让我觉得比任何时候都幸福。在一起之后，我们的日子依然平淡，却多了很多甜蜜的小细节。早上，我会提前十分钟起床，给她挤好牙膏，倒好温水，然后一起去小区门口买早餐，她爱吃豆浆加油条，却总说油条不健康，每次都只吃半根，剩下的半根都会塞给我；晚上下班，我会去学校接她，然后一起去超市买菜，回家一起做饭，她负责洗菜切菜，我负责炒菜，偶尔我会炒糊，她也不会怪我，还会笑着说：“没事，糊了也好吃，下次多练练就好了。”周末的时候，我们会一起窝在沙发上看电影，她喜欢看爱情片，看到感人的地方会偷偷抹眼泪，我会把她搂在怀里，给她递纸巾；有时候也会一起回老家，去看我的爷爷，爷爷很喜欢念禾，拉着她的手问东问西，给她塞各种好吃的，还偷偷告诉我：“小辞啊，念禾是个好姑娘，你一定要好好对她，别辜负了人家。”我笑着点头，心里暗暗发誓，一定会一辈子对念禾好。
念禾的胃不太好，不能吃辛辣和生冷的食物，我特意下载了一个美食App，学着做各种清淡养胃的菜。第一次给她做小米粥，我煮了两个小时，粥煮得软烂入味，她喝了满满一碗，笑着说：“砚辞，你做的粥比我妈妈做的还好吃。”听到她的夸奖，我心里比吃了蜜还甜，之后便经常给她做各种养胃的食物，比如山药排骨汤、南瓜粥、清蒸鱼，慢慢的，她的胃好了很多，再也没有像以前那样经常胃疼了。有一次，我因为一个项目出错，被领导狠狠批评了一顿，心情特别低落，回到家的时候，把自己关在书房里，不愿意说话。念禾没有打扰我，只是给我泡了一杯茶，放在书桌前，然后默默去厨房做饭。晚饭的时候，她做了我最爱吃的红烧肉和可乐鸡翅，坐在我对面，轻声说：“砚辞，我知道你今天心情不好，工作上的事情难免会有不顺利的时候，别太往心里去，你已经很努力了。”我看着她温柔的眼神，心里的委屈一下子涌了上来，忍不住把她搂在怀里，哽咽着说：“念禾，谢谢你，有你在真好。”她轻轻拍着我的后背，安慰我说：“没事，不管发生什么事，我都会陪着你，我们一起面对。”那天晚上，我们聊了很久，她听我吐槽工作上的烦心事，给我出主意，慢慢的，我的心情好了很多。我发现，有念禾在身边，不管遇到多大的困难，我都有勇气去面对，因为我知道，她永远是我最坚强的后盾。
在一起一年后，我们决定同居。我们租了一套更大的房子，两室一厅，采光很好，还有一个小阳台。装修的时候，我们一起挑选家具和装修风格，我喜欢简约风，她喜欢温馨风，最后我们折中了一下，客厅装成简约风，卧室装成温馨风。她把阳台收拾成了一个小花园，种了很多花花草草，还有几盆多肉，每天都会花时间打理它们；我在书房里放了一张大大的书桌，还有一个书架，上面摆满了我们俩喜欢的书。同居后的日子，更加充满了烟火气。每天早上，我们会一起醒来，阳光透过窗户洒进房间，暖洋洋的；晚上，我们会一起窝在沙发上，她看她的书，我做我的设计，偶尔抬头看看对方，相视一笑，心里满是惬意。有一次，我们因为一件小事吵架了。那天我加班到很晚，回到家的时候已经十一点多了，因为太累，忘记了给她买她一直想吃的那家蛋糕店的芝士蛋糕。她看到我手里没有蛋糕，脸上的笑容一下子消失了，有点委屈地说：“砚辞，你答应过我的，今天给我买芝士蛋糕的，你是不是忘记了？”“对不起，今天加班太累了，走的时候太匆忙，就忘了。”我有点疲惫地说。“忘了？你明明答应得好好的，我等了你一晚上，就是想吃那个蛋糕。”念禾的声音有点哽咽。“不就是一个蛋糕吗？明天给你买不行吗？我今天真的很累。”我有点不耐烦地说，说完就转身走进了卧室。那天晚上，我们分房睡了，我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里很后悔。我知道，念禾不是真的想要那个蛋糕，她只是觉得我答应她的事情没有做到，心里有点难过。第二天早上，我早早起床，去那家蛋糕店排队，买了她爱吃的芝士蛋糕，然后回到家，把蛋糕放在她面前，道歉说：“念禾，对不起，昨天是我不好，不该对你发脾气，也不该忘记给你买蛋糕，你原谅我好不好？”念禾看着我，眼睛红红的，显然是哭了一晚上，她拿起蛋糕，咬了一口，然后说：“我不是怪你忘记买蛋糕，我是担心你，每天加班到那么晚，身体会受不了，我只是想让你多在乎我一点。”“我知道，我以后一定会注意，再也不会对你发脾气了，也会多花时间陪你。”我把她搂在怀里，心里暗暗发誓，以后一定要好好照顾她的情绪，再也不让她难过了。
那次吵架之后，我们的感情变得更好了，因为我们都知道，彼此在心里的重要性。我们学会了更好地沟通，遇到问题的时候，会先冷静下来，然后坦诚地说出自己的想法，而不是互相指责。日子一天天过去，我们的生活越来越平淡，却也越来越幸福。念禾会记得我的生日，提前很久就给我准备礼物，有时候是一件我喜欢了很久的衬衫，有时候是一个亲手织的围巾；我会记得我们的纪念日，带她去吃她爱吃的大餐，或者陪她去看一场她期待已久的电影。有一次，公司派我去外地出差三个月，这是我们在一起后第一次分开这么久。我出发那天，念禾去火车站送我，给我装了满满一箱东西，有换洗衣物、常用的药品、还有她给我烤的饼干。火车开动的时候，我看着她站在站台上，眼睛红红的，挥着手对我说：“砚辞，路上小心，到了记得给我报平安，要照顾好自己，我等你回来。”我的心里酸酸的，对着她点点头，眼泪差点掉下来。出差的日子里，我们每天都会打视频电话，她会给我分享小区里的趣事，比如楼下的小猫生了一窝宝宝，隔壁阿姨送了她自己种的青菜，她班里的学生又考了第一名；我会给她讲我在外地的见闻，比如当地的美食、风景，还有工作上的进展。每次视频，我们都会聊很久，好像有说不完的话。有一次，我在外地感冒了，发烧到三十九度，躺在床上浑身无力，给念禾打视频电话的时候，她看到我脸色不好，一下子就哭了：“砚辞，你怎么这么不小心，都发烧了，身边也没人照顾你，你快去医院看看，别硬扛着。”“没事，就是小感冒，吃点药就好了。”我笑着安慰她。“不行，必须去医院，我现在就给你订机票，你回来吧，工作可以以后再做，身体最重要。”念禾急得不行。“不用，我已经去过医院了，医生说没什么大事，吃点药就好了，你别担心。”我骗她说。其实我根本没去医院，只是在药店买了点退烧药，我不想让她担心，也不想耽误工作。挂了视频电话，我收到了她发来的消息：“砚辞，你一定要好好照顾自己，按时吃药，多喝热水，我每天都给你发消息提醒你，等你回来，我给你做你爱吃的菜。”看着她发来的消息，我的心里暖暖的，虽然身在外地，却觉得她好像就在我身边一样。三个月后，我终于出差回来了，在火车站看到念禾的时候，她穿着我送她的那件米白色外套，手里拎着我爱吃的水果，站在人群中，一眼就看到了我。我跑过去，一把把她搂在怀里，紧紧地抱着她，好像要把这三个月的思念都倾诉出来。“砚辞，你终于回来了。”念禾的声音带着哽咽。“我回来了，再也不跟你分开这么久了。”我在她耳边说。
出差回来后，我做了一个决定，我要向念禾求婚。我没有准备豪华的场地，也没有昂贵的钻戒，我只是在我们住的房子里，做了一桌她爱吃的菜，然后拿出准备好的戒指，单膝跪地，对她说：“念禾，和你在一起的这两年，是我这辈子最幸福的时光。我习惯了每天早上醒来看到你，习惯了每天晚上和你一起吃饭，习惯了加班的时候有你惦记，习惯了难过的时候有你陪伴。我知道，我不是一个很浪漫的人，不会说什么甜言蜜语，但是我会用一辈子的时间，对你好，陪着你，照顾你。念禾，你愿意嫁给我吗？”念禾看着我，眼泪一下子就掉了下来，她点点头，哽咽着说：“我愿意，砚辞，我愿意嫁给你。”我把戒指戴在她的手上，然后把她搂在怀里，心里满是幸福。那一刻，我明白了，真正的幸福不是拥有多少财富，也不是有多么轰轰烈烈的爱情，而是有一个人，愿意陪在你身边，一起经历生活中的喜怒哀乐，一起把平淡的日子过成诗。
我们的婚礼很简单，只邀请了双方的亲戚和最好的朋友。婚礼那天，念禾穿着白色的婚纱，站在我面前，美得像仙女一样。当牧师问我是否愿意娶念禾为妻，无论贫穷富贵、健康疾病，都永远爱她、照顾她的时候，我看着念禾的眼睛，坚定地说：“我愿意。”念禾也对我说了同样的话，她的声音温柔而坚定。婚礼结束后，我们去了海边度蜜月，每天一起看日出日落，一起在沙滩上散步，一起吃海鲜，日子过得惬意而幸福。
结婚后，我们的生活依然平淡，却更加温馨。念禾依然是那个温柔细心的语文老师，每天早早去学校，很晚才回来，回来后还会批改学生的作业到深夜；我依然是那个做平面设计的，偶尔加班，却总会尽量早点回家，帮她分担家务。我们会一起接送孩子上学放学，一起辅导孩子写作业，一起带孩子去公园玩；我们会一起照顾双方的父母，经常回老家看看，陪他们聊聊天，吃吃饭；我们会在周末的时候，一起去超市买菜，一起做饭，一起窝在沙发上看电影，就像谈恋爱的时候一样。
有一次，孩子问我：“爸爸，你和妈妈为什么总是那么好呀？从来都不吵架。”我摸了摸孩子的头，看向身边正在给孩子剥橘子的念禾，笑着说：“因为爸爸和妈妈都知道，最珍贵的不是那些轰轰烈烈的誓言，而是每天陪在身边的时光。爱一个人，不是一时的冲动，而是慢慢变成习惯，习惯了她的存在，习惯了她的唠叨，习惯了她的好，也习惯了包容她的小缺点。等你长大了就会明白，陪在身边才是真正的拥有，爱到习惯才会长久。”孩子似懂非懂地点点头，念禾看着我，笑了起来，眼睛里满是温柔和幸福。
现在，我和念禾已经结婚五年了，孩子也上了幼儿园。我们的生活依然没有什么波澜，每天都是柴米油盐、家长里短，却让我觉得无比踏实和幸福。我习惯了每天早上给念禾挤好牙膏，倒好温水；习惯了每天晚上给她泡一杯温牛奶；习惯了她加班晚了，我去学校接她；习惯了她生病的时候，我照顾她；习惯了她开心的时候，我陪着她一起开心；习惯了她难过的时候，我安慰她，陪着她。念禾也习惯了我的笨拙，习惯了我的唠叨，习惯了我加班晚了，给我留一盏灯，热好饭菜；习惯了我生病的时候，给我煮姜茶，喂我吃药；习惯了我们一起面对生活中的各种事情。
有时候，我会想起我们初遇的那个雨夜，想起念禾当时窘迫又温柔的样子，想起我主动帮她付钱的那个瞬间。如果当时我没有上前一步，也许我们就不会有后来的故事。缘分就是这么奇妙，它会在不经意间，把对的人带到你的身边，只要你懂得珍惜，懂得陪伴，就能把这份缘分延续下去，变成一辈子的幸福。
我常常会看着念禾的侧脸，心里充满了感激。感激她出现在我的生命里，感激她愿意陪在我身边，感激她把我们的生活打理得井井有条，感激她给了我一个温暖的家。我知道，未来的日子还很长，我们可能会遇到更多的困难和挑战，但是我不怕，因为我知道，念禾会一直陪在我身边，我们会一起面对，一起克服。
真正的爱情，不是一见钟情的悸动，也不是轰轰烈烈的誓言，而是平平淡淡的陪伴，是日复一日的习惯。就像一杯温水，虽然平淡无味，却能滋润心田；就像空气，虽然看不见摸不着，却是生命中不可或缺的东西。陪在身边才是拥有，爱到习惯才会长久，这句话，我会用一辈子的时间去践行，去守护我和念禾之间这份平淡而珍贵的爱情。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)它的平和更新速度全网最快。