就当刘青山在宿舍整理信件的时候，《未名湖》的编辑部，已经彻底炸了锅。
所谓的编辑部，在1980年的燕园，绝对不是一个高大上的地方，它甚至不能算一个正经的办公室。它其实就是校方在中文系教学楼上，给拨的一间常年没人用的空教室。
这间教室位于顶楼，在走廊的最深处，紧挨着水房。
这个位置，注定了它的命运。
阴冷、潮湿。
冬日里，水房的管道时常因为结冰而罢工，偶尔还会渗水，搞得这间编辑部门口常年结着一层薄冰，走廊里弥漫着一股洗不掉混合着铁锈和酸腐气息的霉味。
门口挂着一个自制的木牌子，是用毛笔写上去的，上书五个大字：“未名湖编辑部”。
那墨迹早已经有些褪色，在潮气的侵袭下晕开了一片，显得有些狼狈。木牌的边角也起了毛刺，被从走廊尽头灌进来的穿堂风一吹，在斑驳的门框上“吱吱嘎嘎”地来回晃荡。
那声音尖利、刺耳，像是在诉说着什么。
透着一股子穷酸气，却又莫名叫人品出几分倔强的味道。
而此刻，
刘振云就像一个背负着神圣使命的传令兵，正朝着这个皇城发起最后的冲锋。
他从刘青山的宿舍楼里冲出来，那张薄薄的稿纸被他紧紧揣在胸口的衣兜里。
隔着一层棉衣，他仿佛依然能感觉到那纸张的温度。
不，那不是温度。
那是一股火。
一股足以燎原熊熊燃烧，照亮无数人心田的大火！
他刘振云，此刻就是那个盗火的普罗米修斯。
嗯，他此刻就是这么认为的，他甚至觉得自己此刻是很神圣的！！
“噔！噔！噔！噔！”
他那双半旧的回力球鞋鞋底，在冻得发硬的水泥地上砸出了一串急促到令人心慌的鼓点。刚吃完晚饭，正三三两两结伴、慢悠悠走向教室或者图书馆的同学们，纷纷惊讶地侧目。
他们只看到一个身影，像一头被点燃了尾巴的野牛，从他们身边呼啸而过，卷起一阵寒风。
“哎？那不是中文系的刘振云吗？”
“这……这是抢着去投胎啊？”
“疯了吧？刚吃完饭跑这么快，也不怕岔气！”
“我猜……是不是体育系的在加练？不像啊，体育系没这么瘦的……”
旁人的议论，刘振云一个字也听不见。
他的耳朵里，只有呼呼的风声，和他自己“咚咚咚”擂鼓般的心跳声。他的肺部像是被扯破的风箱，每一次呼吸都带着冰碴子，刮得喉咙生疼。
但他不停，一秒钟都不停。
他要尽快将这首诗给送过去，第一时间让见梅师妹看到，让她见识一下自己的真正实力。
没错，能要到青山的稿子，这本身就是一种实力！
整个燕大成千上万人，除了自己，谁还要到了青山的稿子？
唯有自己！！
这，就是实力！！
不容置疑！
想着这些，
他心中很是得意，很是激动，他都已经迫不及待了，想着等会儿《未名湖》那帮人看到这首诗后的那种震撼，还有见梅师妹看自己的崇拜……
刘振云就有些飘飘然，人未到，已经微醺了！
对于《未名湖》编辑部，他很熟悉。
因为编辑部所在的这栋楼，就是他们中文系的地盘。
他在这里上了快两年的课，哪个教室的门是坏的，哪个楼梯的拐角灯泡不亮，哪个教室的暖气片最热乎，他闭着眼睛都摸得清。
他甚至知道，从宿舍冲到这栋楼，最近的路是斜插过那片干枯的小树林，而不是走那条看似平坦的大路。
另外，
他还知道这个时候见梅师妹肯定在这里，因为对方在《未名湖》当业余编辑。
这业余编辑，说白了，就是个编外人员，一个好听点的志愿者。
在这个刚刚苏醒、热情四溢的年代，学生们的理想主义是纯粹的，也是廉价的。
郭见梅，纯粹就是因为自己骨子里那股对文学的痴迷，又想为《未名湖》这本刚刚创刊、承载着燕园脸面和先锋姿态的刊物做点什么，所以才主动申请了这么一个打杂的职位。
不给钱，不给名分，甚至连个正经的编辑头衔都没有。
纯粹是为爱发电。
帮忙看看稿子，跑跑腿，校对一下错别字，打扫一下那间破屋子的卫生。
仅此而已。
那么，郭见梅不想当正式编辑吗？
想！
她当然想！
不过她只是一个法律系的大一新生，无论是文学素养，还是写作功底，又或者是人脉关系，她全都不够，或者说是没有。她只能先干着业余编辑，等以后再慢慢努力想办法转为正式编辑。
可今天……今天不一样了！
刘振云的胸膛里，那团火烧得更旺了。
今天，他要给见梅师妹送个大的！
他手里现在可是握着一张王牌，有了这张王牌，见梅师妹说不定就能一举转正，那以后见梅师傅看自己的目光里，岂不是该有了光？
那以后自己不就是可以和见梅师妹拉拉小手、亲亲小嘴了吗？
嘿嘿嘿嘿~~~
刘振云觉得这种可能性很大，很大，因为他很清楚现在《未名湖》的窘迫和尴尬。
这都一月底，马上就要放寒假了！
可这个月的《未名湖》，还难产着呢！
稿子迟迟定不下来，尤其是那个能顶梁的开篇首作，连个影子都还没见着。
这几天，整个《未名湖》编辑部都笼罩在一股焦躁、沉闷的低气压里。
所有人，都在为组稿而发愁、而努力，而互相折磨。
身为业余编辑的郭见梅，这种时候，早就被抓去当壮丁了，都连轴转了好几天。
“见梅师妹，撑住！撑住啊！”
刘振云在心里狂吼。
“救星来了！”
他一口气冲上了顶楼。
五楼！
等他跑到走廊尽头，看到那个吱吱嘎嘎作响的破木牌时，他感觉自己的五脏六腑都快要从喉咙里喷出来了。
他停下，双手撑着膝盖，拼命地喘息。
“呼……哈……呼……哈……”
冰冷的空气涌入滚烫的肺，像是有无数把小刀在切割。
还没等他缓过这口气，一股浓重到呛人的味道就从门缝里钻了出来。
劣质卷烟的烟雾，混合着旱烟的辛辣，还有煤炉子没有烧透而逸散出来带着硫磺味的煤气……
闻到这种味道，刘振云就笑了。
笑得无比畅快。
他知道，他来得正是时候！
刘振云直起腰，深吸了一口气，然后用尽全身的力气，抬起腿，狠狠一脚。
“砰！！！”
门轴发出不堪重负的“嘎吱”一声长吟。
刘振云整个人像是一颗小炮弹，卷着一身凛冽的寒气裹挟着他那颗滚烫的心，冲了进去。
果不其然。
这间小小的堆满了破损桌椅和旧报纸的编辑部，此刻人满为患。
十几号人，挤在三四张拼凑起来的破桌子周围。
桌子上，雪片般的稿纸堆成了几座小山。
屋子中央，一个黑乎乎的煤炉子正“呼呼”地烧着，炉火映红了周围一圈人焦灼的脸。
但这微弱的热量，显然顶不住这顶楼的寒风。
那扇破窗户“哐当哐当”地响，冷风“嗖嗖”地往里灌，吹得桌上的稿纸“哗啦啦”乱飞。
屋里的空气，比冰窖还要冷。
而屋里的人心，比这空气更冷。
主编熊光同，一个戴着厚厚瓶底眼镜、头发乱得跟鸡窝似的青年，正烦躁地在屋子里来回踱步。
他脚下已经扔满了烟头，形成了一个小小的坟堆。
他那件灰色的棉袄，领口蹭得油亮，袖口也磨破了。
“不行！这篇不行！”他抓着自己的头发，低声嘶吼着，像一头被困住的野兽。
副主编黄子坪，坐在他对面。他年纪稍长，正一个劲儿地“吧嗒、吧嗒”抽着旱烟。
那烟斗在他手里，仿佛有千斤重。
他眉头拧成了一个无法解开的疙瘩，浓重的烟雾从他面前升腾起来，让他那张布满沟壑的脸，即使在阳光下也显得晦暗不明。
“啪！”
一声脆响。
小说组长王大平，一个性格火爆的山东汉子，正把一篇稿子狠狠地摔在桌上。
“妈的！”
他压低了声音咒骂，“这写的都是什么玩意儿！”
他满脸的恨铁不成钢，指着那篇稿子，对身边的人低吼：“反思，反思！天天就知道反思！能不能来点新东西？啊？就不能吗？”
诗歌组长李桐，则靠在最阴冷的墙角，闭着眼睛，一脸的生无可恋。
他面前的稿子最少，但也最辣眼睛。
他感觉自己的审美，正在被这些所谓的“诗”反复强暴。
还有编辑朱苏理、钱伟、李汉华、汪康、姚理明、朱岩……
每一个人的脸上，都写满了疲惫和绝望。
以及，那个大名鼎鼎的才女查见英。
她确实与众不同。
在这一片“愁云惨雾”之中，她虽然也皱着眉，但她的眼神是清亮的，还很有神采。
她正用一支红笔，“唰唰唰”地在稿纸上划着。
那力道，几乎要戳穿纸背。
她的笔迹就像她的性格，尖锐、刻薄，不留情面。
郭见梅则和另外几个业余编辑一起，坐在煤炉子旁边。
这是编外人员的专座，离核心圈子最远，但也最暖和。
她的小脸被炉火烤得红扑扑的，但那双明亮的眼睛里，此刻也充满了忧虑和焦急。
她不时地抬头，看一眼熊光同他们，想说点什么，却又不敢开口。
她只能默默地帮大家续上热水，或者把被风吹散的稿纸重新压好。
基本上，大半个《未名湖》的核心成员，都在这里了。
此时，众人正在激烈地讨论着一个生死攸关的问题——这第四期，到底还发不发？
发，拿什么发？
拿什么去当开篇？
不发，怎么跟全校师生交代？
《未名湖》刚刚创刊，承载了多少人的期望，如果第四期就开天窗，那简直是天大的笑话！
矛盾先生亲笔题写的“未名湖”三个字，那墨迹还没干透呢！
“我还是那句话！宁缺毋滥！”查见英的声音响了起来。
她的声音不大，但清冷、尖锐，像一把冰锥，瞬间刺破了屋子里的烟雾。
她“啪”的一声扔下手里的红笔。
“王大平，你把小说组收来的这几篇再看看！”
她指着王大平摔在桌上的那篇稿子：“《回望》？回望什么？还在学《伤痕》！学了个皮毛，在那儿无病呻吟！”
“还有这篇，模仿《班主任》，结果画虎不成反类犬！人物是扁平的，思想是陈旧的！”
“至于这几篇……”
她不屑地扫了一眼李桐，“所谓的朦胧诗，我看就是狗屁不通诗！连基本的意象都建立不起来，就在那儿胡乱堆砌词语！”
她的言辞极其犀利，毫不留情。
“这种稿子发出去，不是在砸咱们《未名湖》的招牌吗？”
“我们是燕园的刊物！是燕园思想的阵地！不是垃圾回收站！”
“矛盾先生的题词，都得被咱们给糟蹋了！”
“查见英！”
小说组长王大平猛地站了起来，他那魁梧的身材，几乎要撞到天花板。
他本就一肚子火，被查见英这么一拱，彻底爆了。
“你站着说话不腰疼！”
他红着眼睛，指着查见英的鼻子吼道：“宁缺毋滥？说得好听！”
“现在大环境就是这样！《伤痕》刚过去，大家都在反思，都在写这个！这篇《回望》，笔法是稚嫩了点，但感情是真挚的！是人家作者的血泪！”
“我不要真挚！我更不要血泪！”
查见英也站了起来，针锋相对，气势上丝毫不弱。
“我们缺的是真挚吗？我们缺的是思想！是高度！是能一拿出去，就让全校师生眼前一亮、引发大讨论的东西！”
“我们不是《人民文学》，我们是《未名湖》！我们要的是先锋！是探索！”
“探索？”
王大平气得直笑，“这都月底了，熊哥！黄哥！”
他转向主编和副主编，“上哪儿去找高度？上哪儿去找先锋？你查见英倒是写一篇出来啊！你写，你写出来，我王大平给你当开篇！”
“你……”查见英被噎得满脸通红。
“我……我的诗歌组更惨……”
墙角的李桐有气无力地开口了，声音小得像蚊子哼哼。
“我就收到两首还算通顺的。一首是写未名湖的冰，一首是写博雅塔的影……这种东西，能当开篇吗？发出去，我自己都嫌丢人。”
“唉……”
一直没说话的副主编黄子坪，重重地叹了口气，把烟斗在桌角磕了磕，震出了一堆烟灰。
“见英说的有道理。王平的难处，我也理解。但是……质量，确实是第一位的。”
他的话，像是一盆冷水，浇灭了王大平最后一点希望。
“熊哥！”
王大平急了，“你倒是说句话啊！这眼看就要放假了！印刷厂那边还等着排版呢！再不定下来，这期……这期可就真要天窗了啊！”
天窗……
这两个字，像是一块巨石，压在了在场每一个人的心头。
郭见梅的小脸也是忧愁不已。
主编熊光同，终于停下了踱步。
他走到桌边，狠狠地吸了最后一口烟，然后把那个小小的烟屁股，像砸仇人一样砸在地上，用脚尖狠狠地碾了碾。
他抓着自己那乱糟糟的头发，用一种近乎绝望的沙哑嗓音，低吼道：“别吵了！！”
“都他妈的别吵了！！！”
“吵！吵！吵！吵能吵出稿子来吗？！”
他一发火，屋子里瞬间安静了。
死一般的寂静。
只剩下煤炉子“呼呼”的微弱声响，和窗户“哐当哐当”的哀鸣。
一股绝望和焦虑的低气压，笼罩在每一个人的心头。
完了。
看主编这状态，是真的没辙了。
《未名湖》第四期，难道真的要……天窗了吗？
郭见梅甚至不敢想，明天这个消息传出去，会在燕园引起怎样的轩然大波。
就在这万马齐喑、死气沉沉的绝望时刻——
“砰！！！”
那扇本就摇摇欲坠的破门，被人用蛮力一把推开，狠狠撞在墙上，发出了一声巨响。
屋子里的十几号人，全都被这突如其来的动静吓得浑身一哆嗦！
“谁啊？！”
“哎！稿子！”
一股冰冷的穿堂风猛地灌了进来，卷起桌上几张稿纸，“哗啦啦”地飞向煤炉子。
“快！快拦住！”郭见梅离得近，惊呼一声，赶紧扑过去抢救那几张纸，生怕被火星子燎着。
“刘振云！你他妈的发什么疯！”
主编熊光同本就一肚子火，神经绷得像一根欲断的弦，此刻更是噌地一下蹿了起来。
他指着门口的刘振云，破口大骂：“进来不知道随手关门吗？！啊？！风风火火的，赶着投胎啊！”
他的吼声，因为愤怒，都有些变调了。
“就是！吓人一跳！”
“毛躁什么！”小说组长王大平也瞪起了眼，他刚被查见英怼完，火气正没处撒，“稿纸吹跑了你赔啊？”
“振云师兄？”郭见梅也看清了来人，抱着抢救回来的稿纸，一脸的不安。
屋里所有人的目光，都集中在了门口。
刘振云。
他们中文系的积极分子、消息灵通人士，此刻正扒着门框，大口大口地喘着粗气。
“呼……哈……呼……”
他整个人，像是刚从水里捞出来，又被扔进蒸笼。额头上、鼻尖上全是汗，被冷风一吹，冒着丝丝白气。
那张平日里还算眉清目秀的脸，此刻因为极度的亢奋和剧烈奔跑后的缺氧，涨得通红，甚至都有些狰狞。
他对熊光同的怒骂，对屋里其他人或责备或不解的目光，似乎……充耳不闻。
他的眼睛里，只有一种近乎灼热的光。
他甚至忘了关门，只是直勾勾地盯着熊光同，那眼神亮得吓人。
“看什么看！问你话呢！”
熊光同见他这副痴傻模样，更是气不打一处来，“你……”
“稿子……”刘振云终于缓过了一口气。
他猛地直起身，举起手里那张被他汗手捏得有些发潮、发皱的稿纸。那姿态，亢奋，激动，甚至带着点神圣的意味。
那姿态，不像是拿着一张纸。
更像是，高举着一面战旗！
“稿子……稿子来啦！！！”
他用尽全身力气，发出了一声嘶哑却又震耳欲聋的嚎叫。
这一嗓子，压过了风声，压过了所有人的不满。
熊光同那句“你到底要干嘛”的呵斥，就这么硬生生卡在了喉咙里，他愣在了原地。
屋子里，瞬间安静了。
查见英停下了手中的笔。
黄子坪的旱烟锅磕在桌上，忘了拿起来。
所有人都被这一声咆哮给震住了。
刘振云怕他们没听清，或者没听懂。他往前踉跄了两步，冲进屋里，因为跑得太急，差点被地上的破椅子绊倒。他扯着那已经破了音的嗓子，对着屋里这群已经发蒙的众人，再次吼道：“《未名湖》的开篇！！”
“我拿来啦！！！”
“哈哈……哈哈哈哈！”
他吼完，再也撑不住，扶着桌子，一边狂笑，一边剧烈地咳嗽起来，笑得眼泪都快出来了。
他不管不顾地把那张微湿的稿纸，“啪”的一声，拍在了熊光同面前的稿纸堆上。
“熊哥！黄哥！王组长！见英师姐！”
他一边咳一边喊：“都……都别吵了！看这个！快看这个！”
……
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)重生年代：我退婚村花捶爆丈母娘更新速度全网最快。