老油坊的醇香
豫北的太行山下，有个叫油坊屯的村子。村子中央的老槐树下，藏着一座老油坊，黑黢黢的木梁上挂着盏马灯，墙角堆着榨油剩下的花生饼，空气里常年飘着股醇厚的花生香，混着桐油和木头的味道，闻着就让人踏实。油坊的主人姓杨，是个六十多岁的老汉，村里人都叫他杨油匠，榨了一辈子油，胳膊上的肌肉块比年轻人还结实，手上的老茧厚得像层牛皮。
这年秋分，地里的花生刚收完，带着泥土的潮气。杨油匠正蹲在油坊门口，用簸箕筛花生，饱满的花生粒滚落在竹筐里，发出“哗啦啦”的脆响。他筛得仔细，瘪粒、坏粒都挑出来，扔进旁边的猪食盆里——榨油的花生，必须是最饱满的，这是他爹传下来的规矩。
“杨大爷，还榨油呢？”一个骑电动车的小伙子停在槐树下，车筐里放着个空油桶，是邻村的张磊，在镇上开小超市，以前总来油坊进花生油。“给我来二十斤，最近好多人问你这老油坊的油。”
杨油匠直起腰，捶了捶后背：“刚榨了新油，香得很。”他领着张磊进了油坊，巨大的木质榨油机立在中央，像头沉默的老兽，榨膛里还残留着榨过的花生饼渣，散发着焦香。
“您这老伙计还挺精神。”张磊拍了拍榨油机的木柱，上面布满了岁月的刻痕。
“比我精神，”杨油匠笑了，眼角的皱纹挤成一团，“光绪年间传下来的，我爷爷的爷爷就用它榨油，结实着呢。”他掀开旁边的油缸盖子，金黄的花生油泛着琥珀光，油面上还浮着层细密的泡沫——这是新油才有的样子。
杨油匠舀了瓢油，倒进张磊的桶里，油线又细又匀，落在桶里发出“咕嘟”声，香气瞬间浓了几分。“您这油比镇上的香多了，就是贵点。”张磊掂了掂油桶，沉甸甸的。
“一分钱一分货，”杨油匠擦了擦瓢，“我这花生是村里人种的，不打农药；榨油不用机器，就靠这老榨机压，油里没掺东西，香得纯。”
张磊付了钱，临出门时又说：“大爷，我 niece 放假从城里回来，说想看看老油坊咋榨油，您看方便不？”
“有啥不方便的，”杨油匠挥挥手，“让她来，正好明天我要榨新油，让她长长见识。”
第二天一早，张磊果然带着个戴眼镜的姑娘来了。姑娘叫林溪，是学食品工程的大学生，对传统榨油工艺很感兴趣。“杨爷爷，您这榨油要先炒花生吗？”她举着相机，镜头对着墙角的大铁锅。
“那是自然，”杨油匠往大铁锅里倒花生，“生花生榨不出油，得用慢火炒，炒到皮发黄，闻着有焦香才行，火大了发苦，火小了出油少。”他用长柄铲翻动花生，铁锅里“哗啦”作响，焦香渐渐弥漫开来，引得林溪直咽口水。
炒好的花生要放进石碾子碾碎。杨油匠推着碾子，一圈圈转着，花生碎从碾盘边缘涌出来，像堆金黄色的沙。“这碾子也有讲究，”他喘着气说，“不能碾太细，也不能太粗，细了榨油时会堵住油眼，粗了出油少。”
林溪帮着把花生碎装进铺着棉布的圆形容器里，做成一个个饼状的油坯。杨油匠用木槌把油坯敲紧实，再放进榨油机的榨膛里，然后转动巨大的丝杠，让榨板一点点挤压油坯。随着丝杠的转动，金黄的花生油顺着榨膛的缝隙渗出来，滴进下面的油缸里，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声，像在数着时光。
“这得压多久？”林溪看着油坯被压得越来越扁。
“最少两个时辰，”杨油匠抹了把汗，“得慢慢压，让油一点点渗出来，急了不行，油出不干净。”
那天，林溪在油坊待了一整天，拍下了榨油的全过程：炒花生的烟火、碾花生的石碾、压油坯的丝杠、滴油的油缸，还有杨油匠额头的汗珠。她把照片发给导师，导师说这种传统榨油工艺现在很少见了，让她好好记录。
“杨爷爷，您这手艺得传下去啊，”林溪帮着收拾油桶，“现在都用机器榨油了，您这老法子怕是要失传了。”
杨油匠叹了口气：“想传，没人学啊。我儿子在城里开饭店，说这活又累又不挣钱，打死不回来。”他指着榨油机，“这老伙计，怕是陪我到最后了。”
林溪心里有点酸。她回去后，写了篇关于老油坊的文章，发在学校的公众号上，还配了视频，点击量很高。不少人留言说想起了小时候村里的油坊，还有人问怎么能买到杨油匠的花生油。
“杨爷爷，网上好多人想买您的油呢！”林溪下次来，把手机递给杨油匠看。
杨油匠看着屏幕上滚动的留言，咧开嘴笑了：“真的？城里人也稀罕这老油？”
“不光稀罕，”林溪帮他注册了个网店，“我帮您把油挂到网上卖，肯定有人买。”
杨油匠的花生油真的在网上卖火了，订单从全国各地飞来。张磊也来帮忙，负责打包、发货，油坊里第一次有了快递单的影子。杨油匠的儿子听说后，特地从城里回来看看，看到爹忙得脚不沾地，油坊的院子里堆着成箱的油桶，眼圈有点红。
“爹，我回来帮您吧，”儿子放下行李，就去帮着炒花生，“饭店生意不好做，不如回来守着这油坊。”
杨油匠愣住了，手里的木槌差点掉在地上：“你想好了？这活苦。”
“苦啥？”儿子学着爹的样子翻动花生，“比我在城里陪酒强。再说，这是咱家的老手艺，不能断在我手里。”
林溪在一旁看着，偷偷地笑了。她给父子俩拍了张合影，杨油匠站在榨油机旁，儿子手里捧着刚榨出的花生油，阳光透过油坊的窗棂落在他们身上，像镀了层金。
秋收过后，油坊屯举办了个“香油节”，杨油匠的老油坊成了最热闹的地方。林溪帮着搞了个榨油体验区，教游客炒花生、碾花生、做油坯，孩子们围着石碾子转，笑得像刚剥开的花生仁。
有游客问杨油匠，榨油的秘诀是啥。杨油匠指着油缸里的花生油，慢悠悠地说：“没啥秘诀，就是花生要好，火候要准，力气要匀。就像过日子，一分耕耘一分收获，掺不得假。”
他的儿子在旁边听着，手里的木槌压得更稳了。林溪看着眼前的景象，觉得这老油坊的醇香，比以往任何时候都要浓郁。
太行山下的风，吹过老槐树，带着花生油的香气，飘得很远。油坊里的石碾还在转，丝杠还在压，滴油的“嘀嗒”声和着父子俩的笑声，像一首关于传承的歌谣，在岁月里慢慢流淌。而那些装在油桶里的金黄，带着老油坊的温度和时光的醇香，走进了千家万户的餐桌，把一份踏实和温暖，传到了更远的地方。
您对这个关于老油坊和传统手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)末世降临我分手了小仙女更新速度全网最快。