七侠镇的清晨像一块被反复使用的抹布。
同福客栈门口挂着的两盏灯笼在微风里轻轻摇晃，其中一盏的穗子已经烧焦了半边。
佟湘玉站在门槛内，手指抚过门框，那里有一道深刻的刀痕。
她的指尖在痕迹边缘徘徊，仿佛在阅读某种古老的文字。
晨光斜照进大堂，灰尘在光柱中缓慢漂浮。
“展堂，”她头也不回地说，“你还记得这道刀痕是哪年留下的不？”
白展堂正用抹布擦拭桌椅，动作熟练得近乎本能。
他抬头瞥了一眼：“三年前，公孙乌龙那回。娘嘞，当时那掌风扫过来，俺就觉得这门框保不住了。”
“不是掌风，”佟湘玉转过身，晨光勾勒出她侧脸的轮廓，“是剑气。公孙乌龙从来不用兵器。”
白展堂的抹布在桌面上画着圈：“掌柜的，你这记性也太好了点。”
“不是记性好，”佟湘玉轻声说，“是这道痕迹每天都会出现在同一个地方。”
白展堂的手停住了。他仔细看了看门框，又看了看佟湘玉：“啥意思？”
佟湘玉没有回答。她走到账台后面，翻开账本，手指划过密密麻麻的数字。墨迹新鲜，仿佛刚刚写下。她抬起头，目光穿过大堂，落在后院那棵老槐树上。槐树的影子投在青石板上，枝桠的分布，叶片的摇曳，都与昨日别无二致。
郭芙蓉从楼上下来，打着哈欠：“早啊，掌柜的，老白。”
“早，”佟湘玉从账本上抬起眼睛，“小郭，你今天要去西街送豆腐是吧？”
郭芙蓉眨眨眼：“你怎么知道？我昨晚才决定的。”
“李大嘴的娘病了，需要豆腐做药引，”佟湘玉平静地说，“你昨天听吕秀才提起的。”
郭芙蓉挠了挠头：“好像是这么回事...但你怎么连这个都记得？”
白展堂凑近佟湘玉，压低声音：“掌柜的，你今天有点不对劲啊。”
佟湘玉合上账本，发出一声轻响：“咱们客栈后院的水缸，右下角有块补丁，是莫小贝去年踢毽子踢破的。厨房的灶台左边数第三块砖是松动的，底下藏着大嘴私藏的零食。秀才的房间窗纸破了个洞，正对着郭芙蓉的窗户。”
大堂里一片寂静。郭芙蓉和白展堂对视一眼，又同时看向佟湘玉。
“掌柜的，”白展堂小心翼翼地说，“你是不是昨晚没睡好？”
佟湘玉站起身，走到大堂中央。她的目光扫过每一张桌椅，每一处角落，仿佛在检视一座熟悉的牢笼。
“我做了个梦，”她说，“梦见咱们所有人，每天都在重复同样的事情。同样的对话，同样的动作，同样的喜怒哀乐。”
郭芙蓉笑了：“那不就是日常生活嘛。”
“不，”佟湘玉摇头，“是精确到每一个细节的重复。就像...就像戏台上的表演，一遍又一遍。”
白展堂放下抹布，走到她身边：“湘玉，你是不是压力太大了？要不今天你休息，客栈俺来照看。”
佟湘玉看着他，眼神复杂：“你会说这句话，我也梦到了。”
门外传来脚步声，吕秀才抱着一摞书走进来，脸上带着惯有的焦虑：“掌柜的，我想请半天假，县衙的卷宗需要整理...”
“是王知县要你核对三年前的田赋记录，”佟湘玉接过他的话，“因为你昨天不小心打翻了他的茶杯，他故意刁难你。”
吕秀才愣住了：“你...你怎么知道？”
李大嘴从厨房探出头来：“诶呀妈呀，你们都聚在这儿干啥呢？早饭还吃不吃了？”
佟湘玉转向他：“你今天会做葱油饼，因为面粉不够了，原本计划的馒头做不成。”
李大嘴张大嘴巴：“神了！我刚刚才发现面粉袋漏了！”
众人面面相觑。晨光已经完全照进大堂，将每个人的影子拉长投在地上。角落里，莫小贝蹑手蹑脚地溜下楼，试图从众人身后溜出去。
“小贝，”佟湘玉头也不回地说，“今天夫子要抽查《论语》为政篇，你背不出来，准备逃学。”
莫小贝僵在原地，哭丧着脸：“嫂子，你怎么知道的？”
佟湘玉缓缓走到客栈门口，望着七侠镇的街道。卖烧饼的王老汉推着车走过，吆喝声与昨日相同；对面胭脂铺的老板娘正在擦拭柜台，动作与昨日一致；甚至连天空飞过的鸟群，队形都似曾相识。
“我不知道，”她轻声说，“但我就是知道。”
白展堂走到她身边，顺着她的目光望去：“湘玉，你到底咋了？”
佟湘玉转过头，看着客栈里的每一个人。他们的脸上写着困惑、担忧，还有一丝不易察觉的恐惧。
“我想我们被困住了，”她说，“困在同一天里。”
郭芙蓉噗嗤一声笑了：“掌柜的，你这想象力也太丰富了。要是真困在同一天，我们怎么会不记得？”
“这就是问题所在，”佟湘玉说，“只有我记得。”
吕秀才推了推他的头巾：“从哲学角度讲，如果只有一个人拥有连续的记忆，而其他人都没有，那么对这个个体而言，时间确实是连续的，但对群体而言...”
“别说那些俺听不懂的！”李大嘴打断他，“掌柜的，你就是太累了。来来来，尝尝我刚做的葱油饼，保准你吃了心情就好。”
佟湘玉没有动。她看着众人，眼神里有一种他们从未见过的东西——那不是疲惫，不是幻觉，而是一种清醒的痛苦。
“证明的方法很简单，”她说，“今天午时三刻，会有一个穿蓝衣的客人来访，他要点一份从未在菜单上出现过的菜。”
白展堂皱眉：“啥菜？”
“红焖鲟鱼。”佟湘玉说。
李大嘴摇头：“咱这儿哪有鲟鱼啊？再说了，谁会点这种菜？”
“他会，”佟湘玉肯定地说，“然后你会告诉他做不了，他会大发脾气，打碎两个盘子，最后点了酱牛肉和米饭。”
郭芙蓉不以为然地摆手：“太离谱了，怎么可能有这么巧的事。”
佟湘玉微微一笑，那笑容里没有快乐：“那我们等着瞧。”
接下来的时辰里，客栈的运转一如既往。客人来来往往，点菜结账，说笑吵闹。白展堂跑堂，吕秀才算账，郭芙蓉打杂，李大嘴炒菜。但一种微妙的不安笼罩着大堂，每个人都忍不住瞥向门口，等待着那个穿蓝衣的客人。
午时刚过，佟湘玉突然站起身：“他来了。”
众人齐刷刷看向门口。一个身影正从远处走来，越来越近——穿着一身深蓝色长衫，头戴方巾，面色阴沉。
蓝衣人推门而入，环顾四周，径直走向靠窗的座位。
白展堂连忙迎上去：“客官吃点什么？”
蓝衣人坐下，手指敲打着桌面：“来份红焖鲟鱼。”
大堂里瞬间安静下来。李大嘴从厨房探出的脑袋僵在半空，郭芙蓉手中的抹布掉在地上，吕秀才的算盘珠子停在了半途。
白展堂结结巴巴地回答：“对、对不起客官，俺们这儿没、没有鲟鱼...”
“什么？”蓝衣人猛地拍桌，“连鲟鱼都没有开什么客栈！”
“客官息怒，”白展堂连忙安抚，“俺们有上好的酱牛肉，还有...”
“废物！”蓝衣人怒吼一声，随手抓起桌上的盘子摔在地上——正好是两个瓷盘，碎裂的声音清脆刺耳。
最终，蓝衣人点了酱牛肉和米饭，愤愤地吃完，扔下钱走了。
客栈里久久无人说话。破碎的盘子还散落在地上，像某种不祥的预兆。
郭芙蓉第一个开口，声音干涩：“巧合...一定是巧合。”
吕秀才摇头：“从概率学上讲，这种精确的预测几乎不可能...”
李大嘴揉着自己的围裙：“娘嘞，邪门了...”
白展堂走到佟湘玉身边，声音低沉：“湘玉，这到底是咋回事？”
佟湘玉的目光依然停留在门口，仿佛蓝衣人还会回来。她的侧脸在午后的光线下显得格外清晰，像一尊雕塑。
“这已经是第三百二十一次了，”她说，“我数过。”
莫小贝尖叫一声：“三百多次？嫂子你是说我们已经过了三百多天同一天？”
“对我们来说，这是第一次，”吕秀才喃喃道，“但对掌柜的来说，这是第三百二十一次重复...”
佟湘玉终于转过身，面对众人：“起初我以为是自己疯了。但每次醒来，都是同一天，同样的清晨，同样的对话，同样的客人，同样的事件。我试过改变一些小事——让大嘴多做一道菜，阻止小贝逃学，提前准备好鲟鱼...”
“结果呢？”白展堂急切地问。
“没有用，”佟湘玉摇头，“无论如何努力，事情总会以某种方式回到原来的轨道。就像河水总会流向大海。”
郭芙蓉一屁股坐在凳子上：“所以我们都像戏子一样，在演同一出戏，而且还不自知？”
“除了掌柜的，”吕秀才若有所思，“她是唯一清醒的观众。”
李大嘴突然兴奋起来：“那是不是说明咱们永远不用愁明天吃什么了？反正每天都是这些菜！”
白展堂瞪了他一眼：“你傻啊！这意味着咱们永远没有真正的明天！”
佟湘玉缓缓走向楼梯：“我要上去休息一会儿。你们...自便吧。”
她上楼的脚步很轻，但在寂静的大堂里，每一步都清晰可闻。
等她消失在楼梯拐角，众人立刻围拢在一起。
“掌柜的肯定是中邪了，”李大嘴神秘兮兮地说，“我娘说过，有种邪病让人分不清现实和幻觉...”
郭芙蓉摇头：“但那蓝衣人怎么解释？她预测得分毫不差！”
吕秀才扶了扶头巾：“从存在主义的角度看，如果时间真的循环，而只有一个人保有记忆，那么对这个人的存在本质意味着什么...”
白展堂猛地拍桌：“都别吵了！现在最重要的是治好湘玉！管它是邪病还是真事，咱们得想办法！”
“怎么治？”莫小贝问，“要是嫂子说的是真的呢？”
众人再次陷入沉默。
楼上的佟湘玉并没有休息。她站在窗前，望着七侠镇的街道。每一个行人，每一处声响，都如此熟悉，熟悉到令人窒息。她尝试过无数次改变——提前告知客人某道菜没有，阻止某场争吵，甚至试过整天闭门不出。但第二天醒来，一切又回到原点。
最可怕的是，她发现自己也开始重复同样的反应，同样的情绪，同样的言语。就像一场精心编排的舞蹈，即使知道下一步是什么，身体还是会不由自主地跟上节奏。
“这就是我的存在吗？”她轻声自问，“一个记住了一切却无法改变的旁观者？”
下午的生意照常进行。但气氛明显不同了。白展堂跑堂时常常走神，郭芙蓉打碎了一个杯子，吕秀才的算盘打错了三次，李大嘴炒菜时忘了放盐。
客人们抱怨连连，但没人真正在意。他们按照既定的剧本吃饭、付账、离开，就像河水流过石头，不留痕迹。
傍晚时分，邢育森走进客栈，一如既往地拍着桌子：“来壶酒！再切半斤牛肉！”
白展堂机械地应了一声，转身去准备。
邢育森环顾四周，压低声音：“听说今天有个蓝衣人闹事？”
佟湘玉从楼上下来，闻言停下脚步：“邢捕头怎么知道的？”
“街上都在传啊，”邢育森灌了一口茶，“说那人脾气暴躁，摔了两个盘子。”
佟湘玉的脸色微微发白。在之前的循环中，这件事从未传开过。这是第一次。
“谁传的？”她问。
邢育森耸肩：“就...大家都这么说。怎么了佟掌柜，有什么问题吗？”
佟湘玉摇头，转身走向后院。白展堂跟了上来。
“湘玉，你没事吧？”他关切地问。
佟湘玉站在水缸前，看着水中自己的倒影。波纹荡漾，那张脸时而清晰，时而模糊。
“展堂，如果我告诉你，我曾经尝试过在今晚和你私奔，你信吗？”
白展堂愣住了：“啥？”
“不止一次，”佟湘玉继续说，“有七次，我说服你和我一起离开七侠镇，去看看外面的世界。我们趁夜收拾行李，从后门溜出去。但每次走到镇口，都会遇到各种意外——有时是邢捕夜巡，有时是莫小贝做噩梦醒来找我，有时是客栈突然失火...”
白展堂张了张嘴，却说不出话。
“最接近成功的一次，我们走到了十八里铺，”佟湘玉的声音平静得可怕，“但第二天醒来，我依然在自己的床上，而你对此一无所知。”
白展堂握住她的手：“湘玉，俺不知道你到底经历了什么，但俺信你。从今天起，你说啥俺都信。”
佟湘玉看着他，眼中闪过一丝泪光，但很快又消失了。
“没用的，展堂。明天早上，你又会忘记这一切。”
夜幕降临，同福客栈打烊了。众人围坐在桌旁，却无人动筷。
“我有个主意，”郭芙蓉突然说，“如果明天真的是重复的，那我们今晚就不睡觉！看看时间是怎么重置的！”
吕秀才点头：“有道理！如果我们保持清醒，或许能打破这个循环！”
李大嘴打了个哈欠：“那得喝多少浓茶啊...”
白展堂看向佟湘玉：“湘玉，你觉得呢？”
佟湘玉微微一笑：“你们可以试试。我试过十七次了。”
但众人决心已定。他们搬来椅子，泡上最浓的茶，决定通宵达旦。
初更时分，大家还精神奕奕，讨论着各种可能性。
二更时分，李大嘴开始打盹，被郭芙蓉一巴掌拍醒。
三更时分，连最精神的郭芙蓉也开始眼皮打架。
四更时分，所有人都陷入了半睡半醒的状态。
佟湘玉静静地坐在角落里，看着她的朋友们与本能抗争。她知道结果，但还是陪他们一起等待。
五更天，远处传来鸡鸣。
就在这一瞬间，奇怪的事情发生了。所有人的眼睛同时闭上，又同时睁开——就像被某种无形的力量控制了一样。
白展堂伸了个懒腰：“哎呀，这一觉睡得真香！今天天气不错啊！”
郭芙蓉跳起来：“等等！我们不是一夜没睡吗？”
李大嘴揉着眼睛：“你说啥呢？俺们不是刚起床吗？”
吕秀才困惑地环顾四周：“我记得我们昨晚决定不睡觉来验证时间循环...”
佟湘玉缓缓站起身：“欢迎来到新的一天，与昨天完全相同。”
众人面面相觑，终于完全相信了佟湘玉的话。
恐慌第一次真正降临。
“所以我们永远困在今天了？”李大嘴的声音带着哭腔，“永远做同样的菜？”
郭芙蓉猛地站起来：“我不信！一定有办法打破这个循环！”
吕秀才翻着手中的书本：“在神话和哲学中，时间循环通常与某个未完成的使命或未解决的冲突有关...”
白展堂抓住佟湘玉的手：“湘玉，你经历了这么多次，有没有发现什么规律？为什么只有你记得？”
佟湘玉摇头：“我不知道。也许是一种诅咒，也许是一种惩罚。”
莫小贝小声问：“嫂子，你是不是做了什么坏事，惹怒了哪路神仙？”
这个问题让佟湘玉愣住了。在无数次的重复中，她从未考虑过原因。
“我不知道，”她轻声说，“我真的不知道。”
这一天的展开与往常别无二致。蓝衣人再次出现，再次点了红焖鲟鱼，再次摔了两个盘子。但这次，当他要发脾气时，佟湘玉突然站了起来。
“客官，”她走到蓝衣人桌前，“我们虽然没有鲟鱼，但有刚从西山采摘的鲜菇，配上独家秘制的酱料，味道不输鲟鱼。您愿意尝尝吗？”
蓝衣人愣住了——在之前的循环中，从未有过这段对话。
“什...什么鲜菇？”他结结巴巴地问。
“是我们特制的山珍煲，”佟湘玉平静地说，“如果您不满意，分文不取。”
蓝衣人犹豫了一下，点了点头。
当李大嘴端出那碗热气腾腾的山珍煲时，所有人的目光都聚焦在蓝衣人身上。他尝了一口，又尝了一口，然后开始狼吞虎咽。
“好吃！”他边吃边称赞，“真好吃！”
蓝衣人满意地走了，没有摔盘子，没有发脾气。甚至多付了一些钱。
客栈里爆发出小小的欢呼。
“我们改变了！”郭芙蓉激动地跳起来，“掌柜的，我们改变未来了！”
佟湘玉的脸上却没有喜悦：“等着瞧。”
午后，原本应该来客栈讨水喝的乞丐没有出现。取而代之的是一队官兵，声称搜查逃犯，把客栈翻得底朝天，吓跑了好几个客人。
傍晚，原本应该平安无事的客栈，突然接到县衙通知，要求增加三倍的赋税，原因是“生意兴隆”。
打烊后，佟湘玉看着垂头丧气的众人，轻声说：“看到了吗？改变只会让事情变得更糟。”
吕秀才若有所悟：“就像混沌理论，微小的变化可能引发巨大的连锁反应...”
白展堂挠头：“说人话！”
“意思是，”佟湘玉接过话，“我们最好按照剧本走，否则后果不堪设想。”
李大嘴哭了：“那俺就一辈子做同样的菜？俺的厨艺怎么进步啊？”
这个问题让所有人都沉默了。如果时间不再流动，那么成长、改变、进步，所有这些概念都失去了意义。
当晚，佟湘玉独自爬上客栈的屋顶。夜空中的星星排列成熟悉的图案，与她记忆中无数个夜晚一模一样。
白展堂悄悄爬上来，坐在她身边。
“湘玉，”他轻声说，“就算这一切都是真的，俺也会陪着你。”
佟湘玉靠在他肩上：“展堂，你知道最可怕的是什么吗？不是重复，而是我开始接受这种重复。开始觉得这样也不错——没有真正的危险，没有未知的明天，所有人都平安无事。”
“这不好吗？”白展堂问。
“但这不是真实的生活，”佟湘玉说，“真实的生活应该有意外，有风险，有变化。就像你当初来到同福客栈，那是一个意外，却带来了全新的可能。”
白展堂沉默了一会儿：“你还记得咱们第一次见面吗？”
佟湘玉笑了：“你偷了我的钱袋，我还把你当好人。”
“然后你原谅了俺，”白展堂说，“给了俺一个家。”
他们望着星空，不再说话。
第二天清晨，佟湘玉醒来时，发现自己不在床上，而是在客栈的屋顶上，靠在白展堂身边。天刚蒙蒙亮，七侠镇还在沉睡中。
她猛地坐起来，摇醒白展堂：“展堂！我们...我们在屋顶上睡着了？”
白展堂迷迷糊糊地睁开眼：“咋了湘玉？哎呦，俺的脖子...”
佟湘玉的心狂跳起来。这是第一次，她醒来时不在自己的床上。这意味着什么？
他们爬下屋顶，回到客栈。其他人陆续醒来，看到佟湘玉和白展堂从外面进来，都愣住了。
“掌柜的，你们...”郭芙蓉瞪大眼睛。
“我们昨晚在屋顶上睡着了，”佟湘玉解释道，“然后...然后就天亮了。”
吕秀才激动地跑过来：“这意味着循环被打破了！你们没有在各自床上醒来！”
但就在这时，门外传来熟悉的吆喝声——卖烧饼的王老汉推车走过，吆喝的词句与往日一模一样。
对面的胭脂铺老板娘开始擦拭柜台，动作毫无二致。
天空飞过的鸟群，队形依然熟悉。
佟湘玉眼中的光芒暗淡下去：“不，循环还在继续。只是...出现了一点偏差。”
这一天，蓝衣人依然来了，点了红焖鲟鱼。但这次，当佟湘玉准备开口推荐山珍煲时，蓝衣人却抢先说：“算了，知道你们没有鲟鱼，来份山珍煲吧。”
佟湘玉愣住了——这是第一次，对方主动改变。
山珍煲上来后，蓝衣人尝了一口，皱眉道：“这味道...和昨天不一样啊。”
李大嘴从厨房探出头：“客官，俺今天放的调料和昨天一模一样啊！”
蓝衣人摇头：“不，不一样。”但他还是吃完了，付钱离开。
午后，乞丐来了，但不是讨水喝，而是讨一碗山珍煲。
傍晚，县衙的赋税通知没有来，取而代之的是嘉奖令，表彰同福客栈“创新菜品，满足客需”。
变化接踵而至，但佟湘玉敏锐地感觉到，这依然是某种形式的重复——只是变成了另一种模式。
当晚，她做了一个梦。梦中，她站在一片虚无里，对面是另一个自己。
“你是谁？”佟湘玉问。
“我是恐惧，”另一个佟湘玉回答，“是停滞，是安逸，是对变化的抗拒。”
“为什么是我？”佟湘玉问，“为什么只有我记得？”
“因为你最害怕失去，”另一个她说，“你害怕失去这个客栈，失去这些家人，失去眼前的一切。所以你把时间停在了这里，这个你认为最安全的一天。”
佟湘玉惊醒过来，浑身冷汗。窗外，天还没亮。
她点亮油灯，坐在梳妆台前。镜中的自己，眼角已经有了细纹。在无数次的循环中，她的身体没有变老，但灵魂却感到前所未有的疲惫。
“是我自己造成的？”她喃喃自语，“因为我害怕改变？害怕失去？”
她想起父亲去世的那天，想起接手同福客栈的那天，想起每一个重要的转折点。每一次，她都感到恐惧，但最终还是迈出了那一步。
为什么现在停下来了？
清晨，当第一缕阳光照进房间，佟湘玉做出了一个决定。
她召集了所有人，在大堂开会。
“今天，我们要做一件完全不同的事，”她说，“关闭客栈一天，我们去郊游。”
众人目瞪口呆。
“掌柜的，你疯了？”白展堂第一个反对，“关门一天得损失多少银子啊！”
“反正明天又会重置，不是吗？”佟湘玉微笑。
郭芙蓉兴奋地跳起来：“太好了！我早就想去西山玩了！”
吕秀才担忧地说：“但从经济角度考虑...”
“别考虑经济了，”佟湘玉打断他，“今天，我们只考虑自己。”
李大嘴搓着手：“那俺准备点吃的带路上！”
莫小贝欢呼：“不用上学喽！”
于是，同福客栈罕见地挂出了“歇业一日”的牌子。一行人带着食物和酒水，浩浩荡荡地向西山出发。
西山的景色很美。野花盛开，溪水潺潺，鸟鸣清脆。众人一开始还拘谨，很快就放开手脚，嬉笑打闹起来。
佟湘玉坐在一块大石头上，看着这一幕。白展堂和郭芙蓉在比赛爬树，吕秀才在溪边试图捕鱼，李大嘴忙着烧烤，莫小贝在花丛中追逐蝴蝶。
这是从未在循环中出现过的场景。
“湘玉，来尝尝俺烤的蘑菇！”白展堂兴冲冲地跑过来，手里举着一串焦黑的蘑菇。
佟湘玉接过，咬了一口，外焦里生，但她笑着说：“好吃。”
白展堂挠头傻笑：“真的吗？那俺再去做几串！”
看着他跑开的背影，佟湘玉的眼中泛起泪光。如果时间永远停在这一刻，也许并不是坏事。有朋友，有家人，有爱情，有欢笑。
但真的是这样吗？
午后，众人围坐在一起喝酒玩游戏。酒至半酣，郭芙蓉突然说：“其实，如果时间真的循环，也挺好的。我们永远不会老，永远不会分开。”
吕秀才点头：“是啊，没有生离死别，没有世事变迁。”
李大嘴喝了一大口酒：“那俺的厨艺不就永远这个水平了？”
众人都笑了，但笑声中有一丝苦涩。
白展堂握住佟湘玉的手：“湘玉，如果这一切真的是你造成的，那你能不能...让循环继续？就这样，永远在一起。”
佟湘玉看着他的眼睛，又看看周围的每一个人。他们的眼中都有期待，也有恐惧。
“但我害怕的不是失去你们，”她轻声说，“我害怕的是失去与你们一起成长的可能。如果时间停止，我们的关系也会停止，就像被钉在墙上的蝴蝶，美丽却没有生命。”
吕秀才若有所思：“掌柜的说得有道理。存在主义强调选择和成为的过程，如果剥夺了这种可能性，我们的存在就是残缺的。”
郭芙蓉摇头：“太深奥了，听不懂。但我明白掌柜的意思——如果永远停留在今天，我们就永远不会更亲密，不会更了解彼此，不会一起变老。”
李大嘴突然哭了：“可是俺不想死啊！如果时间流动，总有一天俺会死，你们也会死！”
这个问题让所有人都沉默了。死亡，是时间流动的必然终点。
佟湘玉站起身，面对众人：“但正因为会死，生才有意义。正因为会失去，拥有才珍贵。如果一切都永恒不变，那和我们客栈后院那些石头有什么区别？”
夕阳西下，众人踏上归途。每个人都若有所思，连最活泼的莫小贝都安静下来。
回到客栈时，天已经黑了。佟湘玉最后一个走进大堂，她转身，看着门外的夜空。星星开始出现，与昨晚，与无数个昨晚，别无二致。
但这一次，她不再感到恐惧。
“如果这是我的选择，”她轻声自语，“那么我选择改变。”
她关上门，插上门栓。大堂里，油灯的光芒温暖而柔和。
“大家都过来，”她说，“我有话要说。”
众人围拢过来，脸上带着困惑。
“今晚，我们不抵抗睡意，”佟湘玉说，“我们接受它，迎接明天——无论它是什么。”
白展堂皱眉：“湘玉，你的意思是...”
“我的意思是，我准备好了，”佟湘玉微笑，“准备好面对未知，面对变化，面对真正的生活。”
郭芙蓉握住她的手：“我们陪你。”
吕秀才点头：“无论如何，我们在一起。”
李大嘴擦擦眼睛：“俺也是！”
莫小贝扑进佟湘玉怀里：“嫂子，我不怕！”
那一夜，同福客栈的灯亮到很晚。众人坐在一起，回忆过往，畅想未来——真正的未来。他们谈论想做的事，想去的地方，想成为的人。
最后，睡意如期而至。
佟湘玉是最后一个闭上眼睛的。她看着熟睡的伙伴们，轻声说：“谢谢你们。”
然后，她沉入了梦乡。
晨光再次照进同福客栈。
佟湘玉睁开眼睛，发现自己躺在床上。一瞬间，恐惧攫住了她的心——循环还在继续？
她起身，推开窗户。七侠镇的街道上，卖烧饼的王老汉推车走过，但今天，他的车上多了一面小旗子，随风飘扬。
对面的胭脂铺，老板娘没有擦拭柜台，而是在门口摆了一盆从未见过的花。
天空中飞过的鸟群，队形与往日不同。
佟湘玉的心狂跳起来。她冲出房间，来到大堂。
白展堂正在擦拭桌椅，但今天，他哼着一首从未听过的小调。
郭芙蓉从楼上下来，打着哈欠：“早啊，掌柜的，老白。咦，我今天怎么这么困？”
吕秀才抱着一摞书走进来：“掌柜的，我想请半天假，县衙...”
他停住了，挠挠头：“奇怪，我为什么要请假？今天县衙没事啊。”
李大嘴从厨房探出头：“早饭想吃点啥？俺今天想做点不一样的！”
莫小贝蹦蹦跳跳地下楼：“嫂子早！今天夫子要教新课，我得早点去！”
每一个细节都与往日不同。佟湘玉捂住嘴，眼泪夺眶而出。
“湘玉，你咋了？”白展堂关切地问。
佟湘玉摇头，又点头，又哭又笑：“今天...今天是新的一天。”
郭芙蓉困惑地看着她：“当然是新的一天啊，掌柜的，你怎么怪怪的？”
佟湘玉走到客栈门口，深深吸了一口气。空气中有烧饼的香味，有花香，有清晨特有的清新。这一切如此熟悉，又如此崭新。
“展堂，”她回头微笑，“今天要不要尝试一些新菜式？”
白展堂愣了一下，然后笑了：“好啊！俺早就想试试新菜了！”
吕秀才翻着手中的书：“从哲学角度讲，每一个今天都是全新的，因为它承载着昨天的记忆，却又面向明天的可能...”
“别说那些俺听不懂的！”李大嘴打断他，“掌柜的，你说做啥新菜，俺就做啥！”
佟湘玉看着她的朋友们，看着这个她视为家的地方。门框上的刀痕还在，但今天，它只是一道刀痕，不再是循环的象征。
“那就...”她想了想，“做一道红焖鲟鱼吧。”
众人愣住了。
“掌柜的，咱哪有鲟鱼啊？”李大嘴问。
“去买，”佟湘玉说，“尝试一下，说不定会有惊喜。”
白展堂点头：“好嘞！俺这就去市场看看！”
他跑出客栈，身影消失在晨光中。
佟湘玉走到账台后，翻开账本。墨迹新鲜，数字陌生。她微微一笑，拿起笔，开始记录这全新的一天。
窗外，七侠镇苏醒过来，人声鼎沸，车马喧嚣。每一个声音，每一处景象，都充满着未知的可能。
同福客栈的大门敞开着，迎接真正到来的清晨。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)双生魂记更新速度全网最快。