天刚蒙蒙亮,华夏镇的打谷场上就支起了五张长桌,桌面铺着糙纸,用镇石压住四角。二十个穿灰布短褂的统计员正低头装订簿册,笔尖划过纸页的沙沙声,混着远处工坊传来的打铁声,像一支格外实在的晨曲。
“都记好了,”负责统筹的老账房陈先生敲了敲手里的铜铃,“一户一簿,按区域走:东头窑区从李铁匠家开始,西坡棚屋先查张寡妇那片,河边的船户跟紧点,别让他们趁涨潮跑了。”他把盖着朱砂印的“户籍清册”四个字亮给众人看,“这册子上的每笔账,都要经得起查,出了错,咱这张老脸可不够赔。”
统计员里年纪最小的阿竹捏着炭笔的手直冒汗。他昨儿刚从学堂结业,袖口还沾着墨渍,怀里揣着陈先生给的“查户口诀”:“问清三代亲,记准田宅丁,漏了孩童要补登,鳏寡孤独标红签。”
东头窑区:李铁匠家的难题
李铁匠的铁匠铺兼作住所,门口的铁砧上还凝着暗红的铁渣。阿竹刚迈进门槛,就被飞溅的火星烫了手背。“小娃娃来查户口?”李铁匠抡着大锤,铁花在他黧黑的脸上炸开,“我家就我跟俺媳妇,还有个学徒狗剩,算不?”
阿竹赶紧翻开簿册:“学徒算的,请问狗剩师傅……哦不,狗剩多大?籍贯在哪?”
“他?”李铁匠把烧红的铁坯往水里一浸,“三年前捡的流浪娃,那时才八岁,如今怕是十一了?籍贯……鬼知道哪来的。”
阿竹笔尖顿住:“这……得标‘籍贯不明’?”
“标啥都行,”铁匠婆娘端来粗瓷碗,“但得算俺家一口,冬天还指望他烧火呢。”她指了指墙角缩着的少年,那孩子正用铁钳夹着柴禾往炉里送,袖口磨出了破洞。
阿竹咬咬牙,在“关系”一栏写“学徒,视同家人”,又在备注里画了个小铁砧——那是陈先生教的暗号,代表“需后续补查籍贯”。
西坡棚屋:张寡妇的拉扯
西坡的棚屋像搭在地上的破草帽,张寡妇正蹲在泥地上翻晒草药。“俺家?”她往屋里努努嘴,“俩娃,大的男娃叫石头,小的女娃叫丫蛋,还有……”她声音低了下去,“还有俺男人,去年矿难,尸首没找着,算死还是算活?”
统计员老周皱起眉。陈先生特意交代过,“失踪满三年可标‘失联’,未满标‘待查’”。他翻开前两年的旧账册——那是用麻线串的纸页,上面记着“张姓,夫,矿上务工,失联半年”。
“满一年未满三年,标‘失联,暂列户籍’,”老周下笔时,张寡妇突然抓住他的手腕,“能……能算他活着不?娃总问爹啥时候回……”
老周笔尖一颤,在“状态”栏先写了“失联”,又在旁边画了个小小的太阳——那是他跟陈先生商量好的暗号,代表“家属存疑,需回访”。
河边船户:流动的难题
河水涨了半尺,船户们的木船在岸边摇摇晃晃。统计员老孙踩着跳板晃到王老五的船头,差点滑进水里。“王老五,你这船算‘住所’不?”他低头看簿册,“上月查你在南岸,这月咋漂到北岸了?”
王老五正给桅杆刷桐油:“水往哪流船往哪走,俺们船户,住的就是这船。”他指了指舱里,“大小子跟着货船跑了,算不算俺家的?”
“年满十六没?”老孙问。
“虚岁十六,过了年十七。”
“算‘分户’,”老孙在“分户备注”里写“随船流动,暂由原户代管”,又抬头看船舱,“还有谁?”
“没了,就俺跟老婆子,还有只猫。”王老五摸了摸猫脑袋,那猫突然窜进舱底,带出个小脑袋——是个穿补丁衣的少年,正啃着半截红薯。
“这是谁?”老孙厉声问。
王老五挠头:“前天救的,说是从矿上跑的,不敢报官,暂时藏俺这……”
老孙叹口气,在“临时寄居”栏记了名字“阿福”,又画了个波浪线——代表“需报治安队核实身份”。
打谷场汇总处:数字的拉扯
日头偏西时,统计员们扛着簿册回到打谷场。陈先生戴着老花镜,在总册上核数:“东头窑区三十七户,一百四十五人;西坡棚屋五十二户,二百零三人;河边船户……”他顿住了,“老孙,你这船户数咋比上月少了五户?”
老孙抹把汗:“漂下游去了,说那边鱼多,喊不住。”
“标‘流动未归,待补登’,”陈先生在总册边缘画了道河浪,“让傍晚撒网的船捎话,三日内回来补登,不然销临时户籍。”
他翻到李铁匠家那页,指着“学徒视同家人”的字样问阿竹:“确定要这么记?”
阿竹攥紧炭笔:“那娃跟他们吃一锅饭,睡一个舱……”
“行,”陈先生点点头,“但得让治安队去矿上查少年档案,补个‘寄居证明’。”他在总册上汇总:“目前合计四百七十一户,一千八百六十九人……”
“陈先生!”一个小娃举着纸卷冲进场,“东头新搭了俩棚子,是从黑风矿逃来的,带了五个娃!”
陈先生眼睛一亮,在总册上添了两户,又在人数栏加了“七”。他蘸着朱砂,在总计数“1876”下面画了道横线——距离陈先生预估的“五千”,还差三千多,但这道线,像在地上扎了根。
暮色降临时,簿册堆成了小山。阿竹数着自己那册上的小铁砧暗号,一共七个;老周数着太阳暗号,有十一个;老孙的河浪暗号标了二十处。陈先生把这些暗号汇总在一张大纸上,像幅奇怪的地图。
“明儿重点查这些带暗号的,”他敲了敲大纸,“咱们统计的不是数字,是人心。”晚风掀起他的衣角,远处工坊的灯火亮了,映在打谷场的积水里,像撒了一地的星子——那些星子,正一颗一颗,凑成华夏镇的模样。
请大家记得我们的网站:侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)穿越1858年的澳洲更新速度全网最快。