清漆的味道漫进凉棚时，思砚正蹲在书架旁，用细砂纸打磨最后一块隔板。木刺混着漆香钻进鼻腔，有点呛，却让他心里踏实——这是书架成型的最后一步了。
“慢点磨，别把边角磨圆了。”林砚提着漆桶过来，刷子上还沾着透明的漆，“张叔说这清漆得刷三遍，每遍都要晾透，不然会发黏。”他往隔板上刷了第一遍漆，刷子走过的地方，木纹突然变得鲜亮，像浸了水的翡翠。
思砚凑过去看，槐木的纹路在漆下蜿蜒，像条藏在木头里的河。“真好看，”他伸手想摸，被林砚拦住了，“没干呢，碰了会留印子。”林砚把刷好的隔板架在晾架上，阳光透过芦苇席照下来，漆面上泛着细碎的光。
苏晚端着个陶盆从灶房出来，里面是刚和好的面。“中午蒸薄荷馒头，”她把盆放在竹桌上，“你外婆说发面时加片薄荷叶，蒸出来的馒头带着清香味，不腻。”思砚闻了闻，面团里果然飘着淡淡的薄荷香，混着清漆的味，倒也不怪。
外婆坐在竹椅上择菜，是从菜畦新割的韭菜，嫩得能掐出水。“等书架晾好了，把你那些画都摆上去，”她抬头看了眼晾架上的隔板，“省得堆在床底下受潮。”思砚的画确实攒了不少，有桃花，有燕巢，还有凉棚下的竹凳，都卷在床底的木箱里。
“我还要放来老先生送的那本《草木谱》，”思砚说，“里面夹着去年的桃花瓣，正好压平了当书签。”林砚在一旁接话：“再给你做个小梯子，够不着顶层时用。”苏晚笑着打趣：“你是怕他爬书架摔下来吧？”
思砚的脸有点红，他小时候确实爬过书柜，结果摔在薄荷田里，压坏了好几棵苗，被外婆追着打了半院。“才不会呢，”他嘟囔着，手里的砂纸蹭过木板，“我都长大了。”
中午的薄荷馒头蒸好了，暄腾腾的，掰开后能看见里面嵌着的薄荷叶碎，绿得发亮。思砚一口气吃了三个，被外婆笑着说“慢点吃，没人抢”。林砚把馒头掰碎了喂给院角的老母鸡，母鸡啄得欢，鸡毛在阳光下闪着光。
下午给书架刷第二遍漆时，来老先生背着药箱路过，看见晾架上的隔板，停住了脚步。“这手艺不错啊，”他摸了摸下巴，“比镇上家具铺的规整。”林砚笑着递过杯薄荷茶：“张叔教的，还得再练练。”来老先生喝着茶，指着书架的框架：“这榫卯打得严，能用十年。”
思砚心里美滋滋的，好像这书架有自己一半的功劳。他看着林砚仔细地给每个角落刷漆，突然发现林砚的手背上多了道新伤，大概是早上打磨时被木刺扎的。“林叔，你的手！”他指着伤口说。
林砚低头看了眼，不在意地摆摆手：“小伤，过两天就好。”苏晚听见了，从屋里找出獾油，拉过林砚的手就往伤口上抹，动作自然得像做过千百遍。“跟你说过小心点，总不听，”她嗔怪着，指尖的力道却很轻，“这油是上次给思砚买的，正好剩点。”
林砚的耳尖有点红，任由她抹完油，才低声说了句“谢谢”。思砚蹲在旁边刷漆，假装没看见，嘴角却忍不住往上扬——他觉得苏晚的脸，比书架上的清漆还亮。
太阳落山时，第二遍漆也刷完了。书架的轮廓在暮色里渐渐清晰，像个沉默的守护者，等着装满书和画，装满日子的零碎。思砚把最后一块隔板架好，想象着书摆在上面的样子，《草木谱》在最上层，画夹在中间，最下层放着外婆的酱菜坛，心里像被什么东西填得满满的。
外婆端来刚熬好的绿豆汤，放在竹桌上。“晾三天就能用了，”她喝着汤说，“到时候请张叔和来老先生来吃饭，就当温居。”林砚点头：“我去钓几条鱼，苏晚做的醉鱼最好吃。”苏晚笑着说：“那我得多腌点薄荷芽，配着鱼吃解腻。”
思砚喝着绿豆汤，看凉棚下的书架在月光里泛着淡淡的光，清漆的味渐渐淡了，槐木的香慢慢透出来，混着薄荷的凉，像杯刚泡好的茶。他知道，等三天后书架彻底晾透，这方小小的角落，就会盛满书的墨香，画的色彩，还有身边人说不完的话，把每个平凡的日子，都衬得鲜活而温暖。
晚风穿过晾架，吹得隔板轻轻晃，像在应和着什么。思砚摸了摸兜里的蝉蜕布包，已经攒了三十多只，够买一把新刻刀了。他突然觉得，这书架就像个时光的匣子，会装下他的画，林砚的木雕，苏晚的薄荷，还有外婆的唠叨，在往后的岁月里，慢慢沉淀出最醇厚的香。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)雾里余温更新速度全网最快。