书架晾透的那天，思砚特意起了个大早。清漆的味道已经淡得几乎闻不见，只剩下槐木本身的香，混着晾架上薄荷干的清苦，在晨露里漫开。他踮脚把《草木谱》摆在最上层，书页里的桃花瓣已经压得扁平，粉白的颜色褪成了浅黄，却依然带着点当年的甜香。
“慢点放，别蹭掉漆。”林砚走进来，手里抱着思砚的画夹，“我帮你摆中间层，你够不着。”他抽出几张画，小心翼翼地靠在隔板上——有去年桃花盛开的样子，有燕巢里嗷嗷待哺的雏鸟，还有凉棚下外婆摇蒲扇的侧影，每一张都用细麻绳捆着，边角整整齐齐。
苏晚端着个青花小坛过来，坛口用红布扎着。“这是新腌的糖醋蒜，”她把坛子放在最下层，“你外婆说放这儿正好，阴凉不招虫。”坛子刚放下，就见外婆拎着个竹篮进来，里面是来老先生送的几本旧书，纸页都泛黄了。
“《诗经》《楚辞》，”外婆把书递给思砚，“来老先生说让你没事翻翻，画画时也能多点灵气。”思砚接过书，指尖抚过磨损的书脊，能感觉到岁月磨出的温润，像外婆的手。
四个人围着书架站着，晨光从凉棚的缝隙漏下来，在书架上投下斑驳的影。思砚数着架上的东西：上层是《草木谱》和旧书，中层是画夹和林砚刻的笔搁，下层是酱菜坛和装蝉蜕的布包，满满当当的，像把大半年的时光都收了进去。
“还差个布帘。”苏晚突然说，眼睛亮晶晶的，“等我把蓝布染好，绣上薄荷叶子，挂上肯定好看。”林砚在一旁接话：“再做两个小挂钩，免得帘子垂下来蹭脏了书。”思砚笑着补充：“挂钩要刻成槐树叶的样子！”
外婆看着他们你一言我一语，嘴角的皱纹都舒展开了：“你们啊，跟搭凉棚时一个样，总想着往里面添东西。”她的手在书架上轻轻拍了拍，“这样才好，日子就是要填得满满当当的，才不冷清。”
上午，来老先生和张叔果然来了。张叔围着书架转了两圈，摸着榫卯处点头：“不错，缝严得很，比我头回做的强。”来老先生则翻着思砚的画，指着那幅桃花图说：“这花瓣的层次感，比去年进步多了，有空去我那儿，给你看我年轻时画的工笔。”
思砚听得心里甜滋滋的，苏晚端来薄荷茶，林砚去河边钓了鱼，外婆在灶房忙活着做饭，凉棚下的竹桌很快摆满了菜：清蒸鱼、糖醋蒜、薄荷炒鸡蛋，还有刚蒸好的槐花糕，香气把整个院子都填满了。
吃饭时，张叔给林砚讲做家具的窍门：“打柜子得留伸缩缝，不然天潮会胀裂。”来老先生则教思砚怎么给画装裱：“用糨糊得掺点明矾，防虫。”苏晚和外婆在一旁说着染布的事，说要去山里采点茜草，能染出好看的红。
思砚看着眼前的热闹，突然觉得这书架像个神奇的匣子，不仅装着书和画，还装下了这么多人的笑声和话语。阳光透过芦苇席照在书页上，字里行间仿佛都跳动着光，像无数个日子里积攒的暖。
午后送走客人，思砚坐在竹凳上，看着书架在光影里静静立着。苏晚已经去准备染布的材料，林砚在打磨新的木件，大概是在做布帘的挂钩，外婆躺在竹椅上打盹，蒲扇掉在地上，露出扇面上褪了色的桃花。
他伸手从上层抽出《诗经》，翻到夹着桃花瓣的那页，“桃之夭夭，灼灼其华”的字样在阳光下泛着暖。思砚突然明白，外婆说的“填得满满当当”是什么意思——不是指东西多，而是指那些藏在物件背后的牵挂：林砚凿榫卯时的专注，苏晚绣布时的认真，来老先生赠书时的期许，还有外婆纳鞋底时的温柔，都像这书架上的书，一页页摞起来，就成了最厚实的日子。
风穿过凉棚，吹得书页轻轻响，像在念一首古老的诗。思砚把书放回架上，看见布包角落里露出的蝉蜕，突然想去槐树下再找找。他起身时，碰倒了竹凳，发出“咚”的轻响，外婆被惊醒了，迷迷糊糊地问：“谁啊？”
“是我，外婆。”思砚笑着说，“我去捡蝉蜕。”
“慢点跑，”外婆的声音带着刚睡醒的沙哑，“别摔着。”
思砚应着，往院外跑。阳光落在他身上，像披着件暖融融的衣裳。他知道，这书架会慢慢装满更多东西：苏晚的布帘，林砚的挂钩，新的画，旧的书，还有数不清的蝉蜕和薄荷干，把往后的时光，都收得满满当当，带着清苦的香，和化不开的暖。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)雾里余温更新速度全网最快。