布帘被秋风掀起第一道褶皱时，思砚正蹲在书架前，给《草木谱》换衬纸。去年的桃花瓣已经脆得像纸片，他小心翼翼地夹进新衬纸里，指尖拂过帘上的薄荷绣纹，绿线在靛蓝布上泛着柔和的光，像浸了水的翡翠。
“该收薄荷了。”苏晚抱着个竹筐从院外进来，筐沿沾着露水，“这几天下霜，再不收就冻坏了。”她把筐放在凉棚下，转身去薄荷田，裙摆扫过竹凳腿，带起片干枯的槐叶，打着旋落在布帘上。
林砚扛着捆柴火从山里回来，裤脚沾着黄泥。“后山的枯枝够烧一冬了，”他把柴火靠在灶房墙边，“张叔说这几天要降温，得把窗缝糊上。”他瞥见思砚手里的书，凑过来看，“又在翻这个？来老先生说的那句‘蒹葭苍苍’，你画出来了没？”
思砚点点头，从画夹里抽出张草图，芦苇在晨雾里摇，水边站着个模糊的人影。“总觉得少点什么，”他挠挠头，“苏姨说缺抹亮色。”苏晚正好掐着薄荷回来，听见这话笑：“加点野菊吧，后山的菊开得正艳，黄灿灿的，配芦苇好看。”
外婆坐在竹椅上，把晒干的薄荷叶收进布包，动作慢了些，指关节有些僵硬。“今年的薄荷比去年干得透，”她把布包往书架下层塞，“留着冬天泡水，治你那老咳嗽。”思砚赶紧点头，去年冬天他咳得厉害，就是靠这薄荷水压下去的。
上午，四人分头忙活：林砚糊窗缝，用的是苏晚煮的糨糊，里面掺了点薄荷汁，说能防蛀；苏晚把掐回来的薄荷摊在晾架上，薄荷叶上还带着霜，在阳光下闪着亮；思砚则去后山采野菊，篮子里很快堆满了金黄的花，香得人发晕。
回来时，看见林砚正踩着凳子糊窗，苏晚站在底下扶着，两人头挨得很近，苏晚伸手替他拂去肩上的纸屑，动作自然得像呼吸。思砚站在院门口，突然觉得手里的野菊有点沉，悄悄把篮子往身后藏了藏。
“回来啦？”林砚从凳子上跳下来，看见他手里的花，眼睛一亮，“正好插在书架上的瓷瓶里，添点生气。”苏晚接过篮子，找出个青瓷瓶，把野菊插进去，摆在《诗经》旁边，金黄的花瓣衬着靛蓝布帘，果然亮堂了许多。
午后的阳光透过糊好的窗纸，在地上投下柔和的光。思砚趴在竹桌上改画，林砚在旁边削木头，想给书架做个小抽屉，苏晚则坐在凉棚下，把野菊的花瓣摘下来，和薄荷混在一起晒，说要做香囊。
“这抽屉得做小点，”林砚用尺子量着木板，“不然太重，压垮了隔板。”他往思砚那边推了推木屑，“你看这弧度，像不像后山的月亮？”思砚抬头看，木头的曲线果然柔和，像浸了月光的银。
外婆端来刚熬的姜茶，里面加了红糖和晒干的薄荷，暖乎乎的甜。“喝了驱寒，”她把碗放在思砚面前，“去年你就是这时候冻感冒的，折腾了半宿。”思砚捧着碗喝，姜的辣混着薄荷的凉，在喉咙里烧成团暖，倒也不难受。
傍晚收工时，书架的小抽屉已经安好了。林砚把装蝉蜕的布包放进去，“咔嗒”一声锁上，钥匙递给思砚：“以后你的宝贝就放这儿，丢不了。”思砚把钥匙串在红绳上，挂在脖子里，冰凉的金属贴着胸口，像揣了个小秘密。
布帘在秋风里轻轻晃，帘影落在书架上，像流动的水。思砚看着野菊在瓷瓶里轻轻摇，看着薄荷香囊挂在挂钩上，看着抽屉里安静躺着的蝉蜕，突然觉得这书架像个小小的秋天，藏着花的香，叶的凉，还有木头的暖。
晚饭时，灶房飘来炖菜的香，是外婆用新腌的萝卜干炖的排骨，里面放了片薄荷，解腻得很。思砚吃了两大碗，被林砚笑着说“跟小猪似的”。苏晚往他碗里夹了块排骨：“多吃点，冬天才有力气。”
夜里，思砚躺在床上，听着窗外的风声穿过槐树叶，“沙沙”的像在翻书。他摸了摸脖子上的钥匙，想起书架上的《草木谱》，想起布帘上的薄荷，想起野菊的香，突然觉得，这些细碎的东西像串珠子，被日子的线串在一起，挂在记忆里，沉甸甸的，却暖得人心头发烫。
月光透过窗纸照进来，在地上投下布帘的影子，像片晃动的薄荷田。思砚知道，等明天太阳升起，他会接着改那张芦苇画，林砚会打磨抽屉的木柄，苏晚会把晒干的菊瓣装进香囊，外婆会坐在竹椅上，看着他们，摇着蒲扇，像看一幅永远看不够的画。
而这书架，会在帘影里静静立着，装下秋声，装下等待，装下所有藏在针脚和木纹里的暖，等冬天来了，就着炉火，慢慢讲给他们听。
请大家记得我们的网站：侠客书屋(m.xiakeshuwu.com)雾里余温更新速度全网最快。